籃板王

AllenSea

這場比賽前，哈斯勒姆距離創造歷史只差兩個籃板了。著名中鋒阿朗佐-莫寧效力于熱火期間共抓下了4807個籃板球，而哈斯勒姆則搶了4806個。首節比賽剩余2分36秒，蒙塔一埃利斯左路突破上籃不中，籃下的哈斯勒姆輕松摘下后場板。這個籃板，是他個人職業生涯的第4808個籃板。就此，哈斯勒姆成為熱火隊史上的籃板王。

隊史籃板王

在打破紀錄之后，勒布朗一詹姆斯走到哈斯勒姆身邊，一邊鼓掌一邊在跟哈斯勒姆說著些什么。鏡頭帶到場邊，觀戰的前隊史紀錄保持者莫寧，也是一邊鼓掌一邊微笑地看著場上的哈斯勒姆。在接受記者即席采訪的時候，莫寧給了哈斯勒姆很高的評價，他說，“烏杜尼斯是一個很有職業精神的球員，他也是熱火隊史上僅有的兩名為球隊拿到過兩次總冠軍的球員之一。”

在隊友和前輩都為自己鼓掌慶賀的時候，哈斯勒姆本人卻表現的很低調，就好像這個紀錄和他無關一樣。實際上，憑借這2個籃板，哈斯勒姆已經成為NBA歷史上第一個非選秀出身但卻成為隊史籃板統計第一的球員。而且，在NBA歷史上，也僅有摩西-馬龍、本-華萊士和布拉德-米勒這三位非選秀出身的球員，能在籃板上領先哈斯勒姆。

“如果我們今晚沒有拿下比賽，那我也不會感到高興，”哈斯勒姆在更衣室說道，“在上場的時候，我沒想那么多，我就是想盡最大的努力幫助球隊獲勝。但是現在，我可以和親朋好友起慶祝一下了。”

“這個榮譽對我來說很重要，”哈斯勒姆繼續說道，“語言已經完全不能表達我現在內心的激動了。你知道，我在選秀大會上落選，然后去歐洲闖蕩，最后又通過垂死掙扎才得以進入NBA，所以現在感受更是五味雜陳。10年前我怎么也想不到今天的我是個什么樣子。這就是我為什么對熱火這么忠誠，是他們給了我在聯盟中發揮的機會。我只是想好好利用這個機會，證明自己。”

一個充其量也才身高六尺八、體重230磅的家伙怎么可能成了一支已立足于NBA小幾十年了的球隊中的隊史籃板王呢？

我向3個人問了這個問題，這3個人都曾在哈斯勒姆少時執教過他。

弗蘭克-馬丁——哈斯勒姆于邁阿密高中時期的教練，現任南加利福利亞大學主教練。任職于肯薩斯州大期間馬丁曾榮獲2010年大12聯盟年度最佳教練。哈斯勒姆在馬丁手下贏得了兩次州冠軍。

大衛-索普——ESPN網站Insider欄目寫手，NBA球探，職業訓練中心的執行董事——那是NBA球員及準NBA球員們訓練的好去處。經常有人稱贊說，索普正是把哈斯勒姆成為NBA球員的潛力轉變為現實了的那名教練，他交給了哈斯勒姆一手跳投絕活，并讓他明白了籃板的價值。

埃里克-斯波拉斯特拉——現任熱火主帥，也是在哈斯勒姆的NBA職業生涯中執教他時間最長的教練。

以下便是他們述說的故事，讀完它們便能幫助我們理解，一名身型如哈斯勒姆一般的球員是怎樣能夠在NBA的漫漫歷史中顯得如此偉岸而不朽。

305先生

要想了解哈斯勒姆，你首先得知道他是從何而來。1980年1月，他出生在離熱火主場美航中心球館7英里遠處的一家醫院。他在一個叫作自由之城的地區長大，那兒是整個邁阿密的心腹所在，那方圓6公里素來被認為是邁阿密地區犯罪率最高、最頻發的是非之地。哈斯勒姆就是在這兒被撫養成人，就是在這兒磨練成了鐵血男兒。

他在佛羅里達州杰克遜維爾市的街上混跡了一小段時間，然后搬回了南佛羅里達上了邁阿密高中，那是一所全國知名的籃球名校。正是在這兒他邂逅了馬丁，并攜手如今的洛杉磯湖人控衛史蒂夫-布萊克，于1997年和1998年兩度捧回了州冠軍。馬丁口中的哈斯勒姆，儼然與他的親生兒子一般。

“我想不出過去十年里還有哪名職業運動員像哈斯勒姆為邁阿密所做的一樣，為他的社區付出那么多，”馬丁說道。“要是他不曾效力于我，我也就不會是今天的我了。”

正是在邁阿密高中，哈斯勒姆那一派死忠與堅韌強悍的球風之種子埋下了深根。

“你可以問他，他高中時訓練非常刻苦，”馬丁說。“這是我了解他的唯一方式。烏杜尼斯、賽柏林-羅賓遜、安東尼奧-拉提默和布倫特-萊特——這四名隊員，要是其他三個人不在旁邊他們基本上啥也不干。他們成了好兄弟，這種友誼讓人難以置信，而且持續至今。如果你問他們，他們會說，他們曾并肩扛過了最艱苦的戰斗。”

高中畢業后，哈斯勒姆追隨他的摯友萊特去了佛羅里達州大。哈斯勒姆在佛大打了四年，畢業時已是校史贏球場次最多的球員，曾一次帶隊打進了NCAA決賽，并成功躋身了全美最佳陣容。2003年，邁阿密熱火邀請哈斯勒姆參加訓練營，自此哈斯勒姆就再沒離開過邁阿密。

他夢想著有一天能成為邁阿密市的市長。從肩胛骨直到腰身，哈斯勒姆身上紋著一副大大的佛羅里達州地圖。如果你不知道邁阿密的區號是多少，去看一場熱火的比賽就好了，你會聽見球迷們親切地呼出哈斯勒姆的外號：“305先生”。

人們常問哈斯勒姆是從哪兒得來的一身蠻勁兒，他總會提起那三個數字。但哈斯勒姆一路走來，所謂的“強硬”于他已是職業道德。

邂逅索普

哈斯勒姆的故事聽來不可思議。他不僅是生長于最卑賤的背景環境，而且剛從大學畢業之際，NBA的每支球隊都對他冷眼相待，哪怕他有過那么多冠軍經歷，哪怕他的履歷上榮譽等身。

2002年他落選了。人們對他的評價，太矮了，而且不會搶籃板。

“那是他給我的最大挑戰之一，他不會搶籃板，”馬丁說。“他一場下來大概能抓6個籃板。他們告訴他，說他之所以落選最大的原因在于他根本不會搶籃板。”

而索普的職責正是改變這一點。20歲出頭的時候索普是佛羅里達的一名年輕高中助教，自哈斯勒姆的高中時代以來索普就對他早有所聞。想不知道哈斯勒姆都難啊。高中時的哈斯勒姆看起來跟如今的他可完全是兩樣。作為一個16歲的高三學生，哈斯勒姆塊頭算大的了——身高六尺八，足有300磅。

馬丁和索普曾在各種州際籃球訓練營里打過交道。就在其中一次訓練營里，馬丁跟他說到了哈斯勒姆，他說的第件事索普如今還印象深刻。“如果我們不能把他的一身肥肉塑造得標致有型，他就會成為一個爛透了的球員，”索普回想馬丁說的話。“弗蘭克就是這么說的，但他同時也慈愛地說到了哈斯勒姆是個怎樣的孩子，是個怎樣的球員，說到了他對比賽的尊重。那是我第

次遇到哈斯勒姆的時候。”

落選后，哈斯勒姆去法國打了一個賽季。踏上法國領土之際，他已300多磅重。但在那兒，他不再鍛煉了，一天只吃頓而且只吃麥當勞，因為他討厭當地的食物。當哈斯勒姆從法國回來參加了一場佛羅里達大學短吻鱷魚隊的橄欖球比賽，索普回想起了自那以后他們的第一次見面。8個月里哈斯勒姆減下來了50磅。

“我以為他得癌癥了，我可不是開玩笑，”索普說。“我的心都沉下來了。”

幸好哈斯勒姆并沒得什么癌癥：他只不過是對法國的美食沒大有胃口。但是他簡直“骨瘦如柴”，搞得索普都差點沒認出他來。

幾個月后哈斯勒姆現身熱火訓練營，而后斯波拉斯特拉也有了相同的經歷。

“我永遠忘不了他走進我們訓練館的第一天，他那會兒剛從法國回來，”斯波拉斯特拉說，“我們沒人能認出他來，都不知道他是誰。我們所有人反應都一個樣：烏杜尼斯哈斯勒姆在哪兒？那就是他么？”

跳躍的皮球

哈斯勒姆是怎么從一名不會搶籃板的落選球員成長為史上最棒的籃板強人之的？

這都要從一枚充氣充過了頭的籃球說起。

2003年我們的前短吻鱷魚大明星從法國回來了，索普開始訓練哈斯勒姆。哈斯勒姆其時的經紀人杰森-萊維恩如今是孟菲斯灰熊隊的小老板，他委托索普將哈斯勒姆打造成一名NBA球員。索普還記得訓練的頭一天他這樣告訴哈斯勒姆：籃板將是你進入NBA的敲門磚，但賺錢的還得是投籃。

但哈斯勒姆的頭等要務還是得學會怎樣搶籃板。所以索普決定往籃球里打那么多氣，要讓它幾乎停不下來。手里捧著這枚氣打得滿滿的皮球，索普走進了他位于佛羅里達州清水市的訓練館，來到了場中央。他抓起球，用最大的力氣把它朝籃筐扔去。

哈斯勒姆的任務呢？在球落地之前抓到它。

“他得追著這些籃板球一路跑到半場，就好像那籃球是枚金牌似的，”索普說。

雖然在其時這訓練看起來有點殘忍，但哈斯勒姆需要它。索普很明白，哈斯勒姆需要弄清楚每個球都是他的，不論球在何處著地。他需要那種動力。而到了NBA高管們手下，哈斯勒姆對籃板的欲望更是如饑似渴了。

熱隊訓練后，哈斯勒姆坐了下來，頭上汗如雨下。他想起了與那枚充滿了氣的籃球之間的那次較量。可不是么，那會兒他可恨死了那皮球。

“做完那次訓練我累得如死了一般，”哈斯勒姆說。“只要那臭球碰到了籃板，你就得次次把它抓到，它簡直操控了我的頭腦。我可不喜歡它，但我明白如果我想要在這個聯盟立足，我就必須讓自己與眾不同。大學時我的籃板的確做得不好。”

同索普訓練了幾個周后，哈斯勒姆打動了熱火管理層的不少人，贏得了訓練營邀請。他新練出了不少肌肉和一手穩定的跳投，籃板更是排在了夏季聯盟的前五名。于是，球隊舉行了一次教練組集會，決定是否要讓哈斯勒姆與德維恩一韋德、卡隆-巴特勒并肩作戰。

“討論中有人提出，我們也許可以讓哈斯勒姆別參加某些對抗性訓練，”斯波拉斯特拉說道。“我們覺得他可能會把某些人搞傷，他太急于給我們留下印象了。大家都在爭搶籃板。不論何時有三人共爭一球，你一定會看見一片塵埃襲來，然后塵埃散去哈斯勒姆搞到了球。”

幾周后的新賽季首秀，哈斯勒姆當上了家鄉球隊邁阿密熱火的首發。這也是他的NBA處子秀。

最終，幸福敲了哈斯勒姆的門。

像大本一樣

為了鼓勵球員，菲爾一杰克遜會給他的球員發他寫的書，而索普則會送他們海報。哈斯勒姆與熱火簽約前在索普手下訓練的時候，索普做了一張海報，海報上寫滿了一些讓人難以捉摸的字眼。拼搶。速度。追逐。強硬。而在那張海報的底部，上邊寫著：“像本-華萊士一樣。”

他就是索普想讓哈斯勒姆仿效的球員。身高六尺九的華萊士當時正連續第二個賽季加冕了聯盟籃板王，七年之前他正同這時候的哈斯勒姆一樣因未被選中而離開了聯盟。

搶籃板的時候，索普想讓哈斯勒姆用他的強硬作風那些把50%的搶到籃板機率變成80%，而把那些80%的機率變成100%。就像華萊土所做的一樣。

索普把那張海報送給哈斯勒姆五年之后，一天他接到了一個電話。

是哈斯勒姆打來的。

“教練，你猜今年夏天誰邀請我一起訓練了？”

“誰？”

“本一華萊士。”

剛畢業時沒有一支NBA球隊想要他，而后他又同無數腳傷做了多年斗爭。哈斯勒姆如今是這支衛冕冠軍的隊長，已然成為了他家鄉球隊的隊史籃板王。為了這一刻的到來，他付出了卓絕的努力，而毫無疑問他的這些教練們一定都為這個曾經不會搶籃板的孩子感到驕傲極了。

如果讓斯波拉斯特拉說出3個與哈斯勒姆有關的詞，其中肯定得有一個是“強硬。”馬丁和索普自然也是。斯波拉斯特拉說，當人們問及熱火這支球隊究竟是怎么一個形象，他就會指指一張哈斯勒姆的照片。

“他一路走來，延續了他強大的意志、奮勇拼搏的精神、堅韌強硬的作風和他的成長背景給予他的一切，”談到他手下的這名籃板巨人，斯波如是說。“他從不把任何事情當作是理所當然。他把每一個回合都當作是他的最后一個回合來戰斗。”

10月22日，熱火主場加時113—106擊敗雄鹿，在邁阿密鄉親父老面前，哈斯勒姆成功超越了莫寧成為了隊史籃板第一人。“他16歲從自由之城出來的時候，”斯帥說，“誰會想到他取得今天的成就呢？”