半獸人

金四輝

對于詹姆斯超人的表現，對手們只能用“動物兇猛”聊以自慰，然而對那些并不具備頂尖身體素質的球員而言，像野獸一樣打球是他們的生存法則，我們稱之為半獸人。

肯尼斯-法里德

Kenneth Faried

法里德來自于莫海德州大，聽上去這很像一所山寨學校，在此之前僅僅為NBA輸送了5名球員。法里德的橫空出世大幅提升了母校的知名度，大學四年他總計搶下1673個籃板，刷新了鄧肯此前保持的紀錄。

在掘金，這位迷你內線用一系列勁爆的視覺盛宴征服了丹佛球迷，人們稱之為千面飛龍（Manimal）。這個綽號源自于1983年的一部同名美劇，西蒙一麥克金代爾在劇中飾演名動物學專家，利用特異功能變身成各種具有強大威力的怪獸，成為正義的化身，那時法里德還未出生。“現在，‘千面飛龍復活了。”丹佛媒體說。那些胸前印有“Manimal”T恤衫的球迷都是法里德的狂熱支持者。

“他是個硬漢，是頭野獸，這里的人都這么說我。”法里德說，“我覺得千面飛龍這個外號很酷，很對我的胃口。”法里德的驚人表現勾起了安德烈-米勒和喬治-卡爾的回憶，他們不約而同想起了肖恩-坎普。米勒認為兩人的風格截然不同，但都有一種渴望征服籃板的欲望。卡爾表示他們都是那種仿佛一跳就能飛出球館的家伙。

騰飛時飄逸的小辮子成為法里德的招牌，每當提起這個能量十足的家伙，隊友們很容易進入亢奮的狀態。“這家伙能飛能跑能跳，”勞森說，“你能想到的動作他都能做到，我愛這頭怪物。”時至今日，法里德已經徹底取代安德森，成為丹佛人最愛的“飛禽”。

杰拉德-華萊士

Gerald Wallace

人送外號“摧毀者”，原因如下：他從不畏懼與比自己重40磅的肌肉棒子肉搏，持球殺入籃下時就像輛踩死油門的裝甲車，經常上演人仰馬翻的戲碼；在防守端他嚴陣以待的面孔在《動物世界》里似曾相識，沒錯，老虎打架時也是這個表情。母親的格言引導華萊士在球場上變成拼命三郎。“媽媽常說，你不可能永遠是最高和最快的，也不可能是最好的射手或防守者，”華萊士說，“但你可以竭盡全力讓自己出人頭地。”

腦震蕩對他而言是家常便飯，他自己都記不清楚有多少次被人放翻在地。“印象比較深的有5次，”華萊士說，“但可能比這個數字還要多。”2008年2月23日華萊士面部遭肘擊，當場失去知覺，賽后被診斷為三級腦震蕩，美國神經學醫科協會認為他起碼得休息一個月，結果一周之后他就重返賽場。

2009年1月27日，華萊士上籃時被拜納姆擊倒，肋骨骨折，肺部功能喪失40%，傷情嚴重到無法乘坐飛機，只能乘坐大巴趕回夏洛特。10天后，華萊士推開了球館大門，復出第二場砍下25分、10個籃板、7次助攻，17次走上罰球線。對于自己超越人類的表現，華萊士輕描淡寫：“沒關系，球員受傷是正常的事。”

為了讓華萊土放棄這種七傷拳式的打法，隊友曾在他的儲物柜里扔了一個寫有“No divlng”的牌子，收效甚微，華萊士對此視而不見。彪悍的人生不需要解釋，野獸的心理同樣不需要揣摩。

喬金-諾阿

Joakim Noah

一個東部球探如此評價諾阿：“說到他，腦海中想到的第一個詞就是毫不留情。第二個詞？激情，他讓人緊繃神經，讓人失去焦點。而且他做的每一個微笑的事——甚至他的發型和晃手臂的方式——都會把人們調動起來，讓人干勁十足。”

事實上諾阿不是一個惹人喜愛的家伙，NCAA時曾遭遇對方拉拉隊女郎的圍觀，因為美女們覺得他實在太丑了……特立獨行的發型和光怪陸離的穿著以及喋喋不休的垃圾話都是人們調侃的對象，某位60多歲的老婦人曾當面與其交鋒：“諾阿，閉上你的鳥嘴。”諾阿承認，自己有時候就像個馬戲團的怪物。

在球場上諾阿的野性卻成為他最大的優點，在芝加哥他是性格火爆的精神領袖，當年與騎士一戰，他曾狂吼著讓跳舞慶祝大勝的詹姆斯停下。“這挺搞笑的，一個在法國養尊處優的屁孩子，竟然在聯盟里被看成是個強硬彪悍的純爺們。”諾阿如此自嘲。為了成為籃板怪獸，應付籃下激烈的對抗，諾阿付出了超常的努力，他曾經與著名的健美高手、摔跤手和拳擊手混在一起，而他的訓練師曾在美國空軍服役。

錫伯杜早已成為諾阿的鐵桿粉絲，“他很有感染力，訓練時跟比賽一樣彪悍，每一個走進訓練館的家伙都會被他的滿腔熱火吸引。”2011年賈巴爾接受ESPN采訪時說，如果諾阿能提高進攻技巧就能成為一個“怪獸”。諾阿也許缺乏進攻的天賦，但必須承認這個怪獸擺出命中插槍的動作時還是很酷的。

克里斯-亨弗里斯

Kris Humphries

與那些典型的白人軟蛋內線不同，亨弗里斯是少見的硬漢，在他的集錦里很少見到外圍投射等技巧展示，暴力扣籃和驚天火鍋卻屢見不鮮。新澤西記者德文-卡珀蒂安曾如此評價亨弗里斯：“我們已經看到很多這樣的鏡頭了，恐怕以后還要繼續欣賞，克里斯-亨弗里斯大力灌筐，克里斯-亨弗里斯追身蓋帽。這個大個子為籃網帶來的激情被大多數不怎么關注這支球隊的人們低估了。一旦問到亨弗里斯是誰，他們恐怕會說，‘哦，就是那個正在被金-卡戴珊調教的家伙嗎？這當然有點奇怪，一個靠與籃球無關的女友聞名的家伙可以有如此表現，不停在球場上用自己的大屁股開路。”

亨弗里斯干過兩件讓中國球迷記憶深刻的事情：在籃網與易建聯的競爭中脫穎而出，搶到先發位置，讓人見識到他在球場上不遜于黑人的強硬，與金-卡戴珊的婚姻讓他名聲大噪，成為體育界和娛樂界關注的焦點，當然他們的夫妻關系也僅僅維持了72天。剪不斷理還亂的婚姻鬧劇讓亨弗里斯取代詹姆斯成為NBA最遭人討厭的球員，基于其球場上的剛猛表現以及卡戴珊的美貌，人們稱之為現代版的美女和野獸。

香農-布朗

Shannon Brown

除了略顯平庸的身高之外。香農-布朗擁有很多常人沒有的天賦，比如他擁有一雙奇大無比的手。“生來一雙大手是上天庇佑。”前山貓助教吉姆-卡貝爾在看來這也許顛覆了遺傳學，而J.R.史密斯表達了羨慕之情，“我真希望有一雙那樣的手，那幾乎不可阻擋。”此外布朗擁有超越人類的彈跳，他的垂直起跳高度達到44.5英寸，找兩個參照物就知道布朗該有多恐怖。被譽為史上最強扣將的卡特能跳43寸，人類電影精華威爾金斯則為42英寸。

事實上在13歲那年布朗就完成了扣籃處子秀，他的表演通常可以讓人們條件反射地發出驚呼。布朗說：“當我扣籃時，所有人都要評論一番，‘他扣籃了！他扣籃了！”高中時期布朗是僅次于詹姆斯的扣籃達人，2003年曾在麥當勞扣籃大賽上以一招360度自由女神震驚四座，在湖人他正式確立了自己“人肉直升機”的地位。

當年科比如此為隊友造勢，“他跳得比我和喬丹更高，我們身高有6尺6寸，他只有6尺1寸，有時候我懷疑他跳起來能摸到球館的天花板。”布朗的空中作業充斥著暴力美學，他曾讓鳥人安德森遭受胯下之辱，將摩爾活生生撞進攝影記者群中，在空中把馬里奧-韋斯特手中的球沒收，這被網友戲稱為史上最滅絕人性的蓋帽。

德馬庫斯-考辛斯

DeMarcus Cousins

Draftexpress在球探報告中詳細闡述了考辛斯在NCAA的殘暴，“他在大學籃壇所向披靡，就像高中生虐待小學生一樣。在大學級別的比賽中，他就是身高、力量和體型完美結合的怪獸，他已經把絕大多數平庸的內線球員打得屁滾尿流。”

2011年初時，ESPN專欄作家大衛-索普如此評價考辛斯：“還在青春期的洪荒巨獸。”青春期意味著叛逆和狂跺，考辛斯就像一頭難以馴服的幼獅，野性十足。與對手推搡連續吃T被驅逐出場，跟隊友丹特-格林爭吵不留口德，夏季聯賽對著斯蒂斯瑪大吼：“嘿，我要干死那個白人軟蛋。”在訓練場上考辛斯也忍不住大放厥詞，諷刺主帥韋斯特法爾是個喜劇演員，直接被扔出場外，國王甚至動了將其下放到NBDL的心思。

考辛斯的獸性終究還是像火山一樣爆發了，他公開宣稱韋斯特法爾的戰術像一坨屎，沖到教練辦公室拍桌子瞪眼睛請求交易，事實上老帥韋斯特法爾還沒有掌握合適的馴獸技術，就被這頭幼獸一通狂咬，丟了飯碗。韋斯特法爾認為考辛斯成功的關鍵在于學會控制脾氣，但顯然這個薩克拉門托的新王儲不太可能變成乖孩子。

很難想象考辛斯最愛的歌手不屬于朋克搖滾系，而是鄉村風的泰勒一斯威夫特，然而在球場上他的風格高度統一，無論是摧殘籃筐，還是在更衣室罵娘，他都獸性難改。

埃里克-布菜德索

Eric Bledsoe

作為聯盟第一控衛的替補，如果不干點驚世駭俗的事，媒體不會關心保羅的替身能干什么，畢竟那個偉大的3號是聯盟最搶戲的球員，布萊德索卻做到了。本賽季對陣熱火的第二節，韋德在反擊中準備玩一次轟筐游戲，布萊德索斜刺里殺出，高高躍起，準備封蓋。這像是兩列火車的正面碰撞，眾所周知韋德是聯盟中最具爆發力的2號位，也是最擅長蓋帽的后衛，這一次布萊德索以其人之道還治其人之身。

事實上在起飛之前布萊德索并不確定自己在這次碰撞中會取得上風，“我做到了，我只是試著把球拿回來，而最終送給他一記火鍋。”作為旁觀者，隊友克勞福德近距離觀察到了布萊德索的驚天表演，立即被這位后場搭檔的運動能力所震驚，他認為這個控衛小野獸需要一個性感的綽號。就在這場比賽之后布萊德索的新外號就此誕生，詹姆斯離場之前跟他打了一聲招呼：“Baby LeBron”

面對評論員的贊美布萊德索有些害羞，而不遠處的保羅開始發聲：“化身勒布朗，上場，然后干掉了他們。”沒錯，如果詹姆斯是獸中之王，那么布菜德索就是控衛中最勁爆的半獸人。

肯德里克-帕金斯

kendrick perkins

盡管不是喬治城出品，帕金斯卻和尤因、莫寧一樣兇神惡煞，滿臉階級斗爭，垃圾話像復讀機一樣吐個不停，時不時用一招獅子吼震懾全場。前隊友雷阿倫如此評價，“他就是這么個人兒，別人總會問為什么他看起來很抓狂？他總是眉頭緊蹙，難道真是這樣嗎？不，帕金斯其實就是一只玩具熊，他只是做好自己的本職工作，恐嚇一下妄圖突破的球員，已經扇飛幾個投籃，僅此而已。”

盡管進攻技巧和長相一樣慘不忍睹，但帕金斯在當年波士頓的體系中承擔了相當重要的進攻端戲份，一流的掩護為射手們構建移動堡壘，里弗斯稱他為“人類掩護機器”。籃下是帕金斯喜愛的斗獸場，他始終迷信條真理：虐待籃筐不如虐待對手。在內線他是最大馬力的絞肉機，籃下的撕扯和推搡是他每晚必做的健身操，2010年季后賽魔術與凱爾特人交手之后，霍華德忍不住抱怨：“這簡直就是出摔角情景劇！”

上賽季格里芬那次驚世駭俗的扣籃表演中，帕全斯充當了背景墻的角色。或許這才是真正的野獸：通過物理分析格里芬的這次扣籃產生了317.5公斤的壓力，扣籃瞬間球速達到40公里/小時，格里芬的手臂超過籃筐60公分。然而帕金斯表示如果上天給他重來一次的機會，他還會義無反顧地沖上去封蓋。“作為一名防守球員，一個蓋帽手，如果我下一次打退堂鼓，我的隊友會怎么看。”帕金斯說，“人們肯定會說我是膽小鬼。”不知恐懼為何物，這才是野獸應有的本色。

杰拉德-格林

Gerald Green

小時候征服一個兒童籃筐失敗導致格林失去了一根手指，然而這樣的遭遇役有阻止他繼續飛翔和跳躍。高中時一次扣籃大賽，他曾越過一排隊友完成扣籃，直接讓剩下的選手退賽，一方面是出于對這一扣的尊敬，另一方面也避免上場獻丑。NBA的扣籃大賽也變成格林的秀場，2008年他曾完成了一記漂亮的扣籃秀——把球扣緊的同時還吹滅了擺在籃筐上蛋糕的蠟燭，那無疑不是一個人類完成的動作。

當年很多人拿格林與麥蒂比較，兩人都屬于瘦長但不缺乏力量的前鋒，也都在高中打出統治級的比賽。球鞋營銷的教父級人瓦卡羅曾經這樣評價道：“特雷西的能力是天生的，而格林的能力同樣是天生的，我認為他非常有天賦。”

然而除了野獸級別的空中表演之外，格林在NBA并沒有得到太多的認可，有時不得不流落于海外聯賽。小牛主帥卡萊爾說：“那些扣籃并不能改變人們對他的印象，他被視作一個善于雜耍和體操動作的家伙，而不是一名真正的籃球運動員。”如今在步行者格林在重新證明自己，他用的方式依然像野獸，據沃格爾透露格林每天都在用非人類的訓練方式摧殘自己。

雷吉-埃文斯

Reggie Evans

2012年《體育畫報》發起一項調查，評選聯盟最臟球員，共有118位球員參與，最終雷吉-埃文斯得到37%的票數，毫無爭議拔得頭籌。在球場上埃文斯劣跡斑斑，ESPN專欄作家賈斯丁-維利亞如此評價這位極品藍領，“雷吉-埃文斯的籃板技巧卓越，但是其中也夾雜著很多骯臟暴力的成分。”

2006年季后賽第一輪，克里斯-卡曼成為埃文斯獸行的受害者，在一次卡位中他的要害部位遭受襲擊，卡曼怒不可遏：“真是不敢想象，在籃球比賽中會出現這樣的動作，我被一個男人侵犯了。”面對受害者暴風驟雨般的指責，埃文斯就像被蚊子叮了一口一樣若無其事，六年后他說：“我沒有回應，根本就沒注意那事兒。”盡管最終卡曼決定不予追究，埃文斯免于刑事指控和禁賽處罰，但他就此奠定了自己在野獸派的地位。

兒時在故鄉打野球的經歷塑造了埃文斯的風格，在那里粗暴的對抗稀松平常。埃文斯總是在周末練習舉重或者打野球，常常與體重150公斤以上的橄欖球運動員過招，測試自己在跑動中對抗的強硬程度。以非選秀球員進入NBA之后，時任超音速主帥的麥克米蘭確定了他的職業方向：籃板、擋人、防守以及釋放激情。“說我打球臟的人恰恰愿意成為我的隊友。”埃文斯沒有自吹自擂，野獸派似乎永遠都有市場，籃網老板普羅霍洛夫很樂意為這樣的球員開一張支票。