萬君超
陳定山(1897—1989)是著名的實業家、小說家、詩人、書畫家、鑒藏家、美術史家、藝術策展人和京劇名票友,也是現代第一個研究和收藏“海上畫派”之人。關于此方面的著作有《近百年名畫家列傳》、《定山論畫七種》、《畫苑近聞》、《春申舊聞》等。其中《春申舊聞》、《春申續聞》我已購讀,它實與晚明張岱《西湖夢尋》、《陶庵夢憶》和余懷《板橋雜記》等書有異曲同工之義。滄海桑田,繁華如夢。因他在1948年倉促渡海赴臺時,許多書籍、資料和筆記等未能隨身攜帶,故在內容和時間上或稍有誤記,但其真實性應無疑義。就記述近代藝林掌故而言,其文章實在鄭逸梅、陳巨來等人之上。
因為陳定山精鑒賞、富收藏,擅書畫,廣交游,所以他所記的藝林掌故,多為親見親聞的“一手資料”。另外,寫藝林掌故軼聞的文章,必須要懂鑒賞、鑒定和精熟書畫史,否則就會貽笑大方。而鄭、陳等人其實并不真正具備此條件。1937年故宮博物院應邀赴英國倫敦舉辦《中國藝術國際展覽會》,陳定山與龐萊臣、吳湖帆、葉恭綽、徐邦達、王季遷等人被故宮特聘為書畫部審查委員,精選出175件古代名作(其中5件為私人收藏)展品。從而也奠定了陳定山當年一流鑒定家的地位。他尤精擅清初“四王”吳惲和“海上畫派”(尤其是任伯年)的鑒定。
陳定山早年雖訂有潤例,但并不以此為生。所以在1923年5月的一份潤例中有明確規定:“收件以五十件為限,限滿即止,恕不再應。”1929年7月的《小蝶畫扇》潤例中也規定“以二百件為限”,純屬“籍杜應酬”的性質。1941年抗日戰爭爆發,陳定山困居上海,因生活所迫才開始以賣畫為業。其所訂潤例中自稱青綠山水宗北宋王詵;水墨淺絳山水宗黃公望、董其昌;寫意之作多近羅聘、邵彌;花卉則徐渭、陳淳(見王中秀等編著《近現代金石書畫家潤例》,上海畫報出版社2004年)。但陳定山真正意義上的賣畫生涯,其實是在定居臺北之后。所以他早年的作品流傳并不多,如有則以小品(扇面、冊頁)居多。1947年出版的《中國美術年鑒》(上海社會科學院出版社2008年)中的《中國現代藝術家像傳》(陸丹林主編)評價陳定山繪畫時說:“其筆墨于洗練以后轉趨繁復,千巖萬壑,氣韻無窮,蓋收子久、山樵、香光、麓臺為一家。又身行萬里,胸貯萬卷,故能變化于筆墨之外。詩書雅度,醇然自足。吳湖帆嘗稱蝶野畫,仙乎仙乎。吳子深云:‘吾平生于畫無所畏,獨畏定山,每一度相見,必有新意。蓋其造詣如此。”
1948年,陳定山毅然拋棄在上海的家業,攜妻兒渡海赴臺。在各大學教授詩文和賣文章鬻書畫為業,并時與于右任、溥心畬、周棄子、張大千等人交游雅集,人皆尊稱其為“定公”。陳定山與妹妹陳小翠、弟弟陳次蝶感情至深,情同手足。但當時可能因陳次蝶(1905--1948)患重病而無法遠行,故由小翠照顧料理。陳定山后來得知陳小翠在“文革”時期因不堪凌辱而引煤氣自盡后,自責痛悔不已。仰天無語,老淚縱橫,數夜難寐。并出資印行《翠吟樓遺集》。失妹之痛,刻骨銘記。
在陳定山諸多著作中,《畫苑近聞》一書,我多年尋購一直未得。鄭逸梅《民國筆記概觀》(上海書店1991年)一書中曾有簡述,此書主要所述“海上畫派”的軼聞掌故。其中有任熊、任薰、任頤、任預、任霞、張熊、吳昌碩、王一亭、蒲華、吳石仙、胡伯滔、吳待秋等。陳定山與任頤之子任預是好友,所以這些軼聞掌故,或許有些是出自任預所述。鄭著中轉述有張熊(字子祥)與何紹基(字子貞)一則故事云:“張子祥設古董鋪于湖州,何子貞來,停舟鋪外,見子祥畫大幅牡丹,二人都沒有問名,子貞去,有人見告,方知來鋪觀賞者為何太史。子祥深悔失之交臂,雇小艇追之。而子貞亦覺作畫者在大氣磅礴中具有秀逸之概,回舟一圖晤談,二舟競中流相遇,相與把臂大笑,歡若平生。”像這樣的掌故不管其真實性如何,的確堪稱翰墨佳話。難怪鄭先生也要贊嘆:“這個故事,多么有趣啊!”
陳定山早年交游極廣,官商要人、黑白兩道、花界麗人、名伶戲子、收藏名家、報界聞人等均有往來,且口碑頗佳。許多外埠來滬演出的京昆名角,大多要向他“拜門”或“請安”。在抗日戰爭爆發之后,杜月笙曾在上海組織“抗日后援會”。陳定山出任該會供應組副組長,并時常隨杜到前線慰問,救護傷員和火化收殮陣亡官兵遺骸。故杜、陳兩人交誼極甚,可謂“金蘭譜”外兄弟。陳定山后來在《春申舊聞》中對杜氏頗多褒揚。
據說陳定山在上海時,家中有一面白墻,凡有書畫名家來做客,即請隨意作壁畫。其中有錢瘦鐵、賀天健、鄭午昌、李秋君、陸小曼等人。他的如夫人十云,原是海上名妓,也是花界著名的“十姐妹”之一。精擅青衣,亦能書畫,猶如當年秦淮河畔之人,邂逅才子訂賞音。陳定山與之相戀多年,在迎娶之夕,陳小翠曾特寫有《蘧兄花燭之夕書此奉賀》二詩(《翠樓吟草》,黃山書社2010年),其一云:“人間第一驕人事,絕世才華傾國姿。倚閣月來窗四面,瓊筵春到燭雙枝。珠簾試卷花為笑,眉樣偷描月未知。他日紅閨傳韻事,不妨夫婿自為師。”其二云:“百輛迎歸張麗華,朝來擲果兩盈車。華燈影里憑肩坐,錯認人間姊妹花。”陳定山原名蘧,又名琪。陳定山有絕世才華,十云夫人有傾國之姿。嘉偶仙侶,才子佳人,真人間神話也。
陳定山1989年8月9日在臺北逝世,享年九十二歲,安葬于臺北南港麗山陳氏墓園。我如果今后有機會去臺灣旅行的話,想到他的墓地去一次,獻上一束鮮花來紀念這位鑒賞前輩。我還想朗誦他當年寫給張大千的那首名詩:“乾嘉老輩飛騰過,我輩能支三百年。何日與君同把酒,黃壚醉倒勿論錢。”