至愛有痕

鄭義華

母親因肺心病住院治療，遵醫囑開始的兩天晚上要陪床，說是聽聽老人家晚上睡覺時呼吸是否流暢。幾個弟妹都在外地打拼，這個任務只好由我承擔起來。

陪床的第一天晚上，我去得有點晚。醫院嘈雜得要命，不到半夜都無法消停，但在母親的病房門口，我卻很清晰地聽見對門的病房里，有個男的在哼搖籃曲。我一愣，心想，這兒也不是兒科，怎么還有小孩子住院啊？

第二天我給母親送晚飯，去得要早些。母親對門的病房傳來哭聲，在一陣又一陣歇斯底里的女性哭聲中，還夾雜著一個男人的嚎啕大哭。我心里暗自猜測莫不是得了絕癥才這般傷心。

在圍觀病人的議論聲中，我大致了解了情況：這是夫妻倆。以前在上海擺地攤，一年能掙幾萬塊。兩個孩子在讀書，一家人生活也算勉強。但這一切隨著妻子的中風而改變。輾轉了幾個醫院，妻子的病情始終不見好轉，脾氣卻日漸暴戾。丈夫的哭聲中似乎訴說著一籌莫展、回天無力。

轉眼到了星期日，中午我去醫院，忽然聽見對門病房傳來笑聲，原來那女人會說話了，病友們都為他們感到高興。一位老奶奶對那女人說，閨女，你修得好八字，你家男人對你多好啊。那女人瞅了瞅男人說，你說說，我是痛得哭，為啥你也哭啊？男人看看大家，好像做錯了事，紅著臉說，你痛我也沒辦法，也沒多想，只是想我和你一道哭吧。房間一時安靜下來，只看見那女人流出的淚水……

我猛然想起小時候，母親帶我去看病，我一路走一路哭鬧，就是不肯打針，母親好言哄我。每次我打完針，母親的下嘴唇總有一道深紅的、見著血絲的牙印，那是母親在為我減少一半痛苦啊！而我為母親做過什么呢？陪陪床，跑跑腿，送送飯，僅此而已。可我還時常流露出莫名的焦躁……

我懷著一縷愧意和不安，悄悄推開母親的病房門，走到床邊，雙手輕輕握住了母親略顯冰涼的手……