孩子，夸張與視覺

安妮·居里安 蒙田譯

編者按：“兩儀文舍”作為一項中法當代文學交流項目，定期邀請一位華文作家和一位法文作家，圍繞某一主題同時創作相關作品。莫言作為參與第七次“兩儀文舍”活動的中國作家，以“孩子”為主題，創作了題為《大嘴》的短篇小說，之后與法國作家捷妮雅·布里薩克參加了在巴黎舉辦的討論會，莫言在發言中提到了《透明的紅蘿卜》與他對兒童世界的理解。

地點：法國國家圖書館，巴黎時間：2004年3月22日 與會作家：莫 言 捷妮雅·布里薩克

譯者：尚德蘭，李金佳口譯：黃迅余

莫言說，接到“孩子”這一主題時，下筆前曾猶豫了一番：是以兒童視角寫大人的世界呢，還是直接表現兒童的世界？他覺得這兩個世界是不可分離的。兒童總是生活在成人的世界中。孩子的感受也是作家的感受，帶有作家兒時記憶的烙印。昨天他在書展上已談到這一問題。在中國很多當代文學作品中，孩子往往是以一個不正常的人物出現。比如在韓少功的《爸爸爸》中，孩子丙崽是個癡呆兒，但有特異功能，可以預見未來。在他的幾部作品中，如《鐵孩》、《透明的紅蘿卜》和《酒國》等，其中出現的孩子形象都是些不正常的人。《透明的紅蘿卜》中的小孩可以聽見頭發落地的聲音，可以透過水面看到水下魚的活動。提到捷妮雅·布里薩克談到關于孩子的感覺問題，他覺得孩子和成人的感受是不同的，他們兒時記憶中的映像與真實的映像是有區別的，含有夸大、夸張的成分，而正是這種夸大和夸張賦予了其中的意義。在很多中國文學作品中，常采用非現實主義的寫作手法，比如透過孩子的眼光去描述現實，產生巨型、夸張的效果。還有一個語言的問題：在很多作品中，小孩說大人話，大人說小孩話，從而產生一種反差，具有某種獨特的韻味和幽默。

莫言感謝尚德蘭翻譯了他的數本小說，對她說道：“……我本人小時候非常害怕父親。如果我當年膽敢謾罵他，就不會活到今天，你們也不會讀到我的作品。寫作是非常復雜的現象：在真實生活中，我很害怕我父親，而在我的作品中，卻出現一些膽大包天的人物，敢于罵自己的父親。在我的作品中，小孩具有特異功能，而在現實生活中，我的聽覺、視覺、嗅覺卻跟平常人一樣。很多這些特異功能都是來自我的想像空間。”

（原刊于《上海文學》2005年3月號）