對現實主義的理解應該拓寬一點

編者按：2006年6月25日，莫言、王安憶、曹征路、張煒、嚴歌苓等五位作家，假座上海大學圖書館，共同探討“小說與當代生活”。

我剛才強調了兩句話，第一句，文學不是替天行道的工具，第二句，作家也不是為民請命的英雄。我覺得小說與當代生活這個話題是相當政治化的。對現實主義的理解要寬泛一些，不要那么狹窄，不要覺得只有寫了“三農”問題，寫了當下的熱點問題，才是現實主義的。而那些在形式上有所創新，在語言上有所追求，故事上有所變形的就不是現實主義。巴赫金對現實主義的理解是相當寬泛的，我們對現實主義的理解應該拓寬一點。不要只認為巴爾扎克和托爾斯泰是文學頂峰。作家關注現實關注當代生活的方式是多樣的，未必只有緊跟著寫就是關注。曹雪芹寫《紅樓夢》寫的不是他那個時代的“當下”，我們能說他不關注現實嗎？蒲松齡寫《聊齋志異》難道不是對現實的另外一種關注嗎？《西游記》的寫作你能說他沒有反映現實嗎？對文學的理解，對作家的創作，應該更注重個性化。不要試圖用一種創作方式把所有作家都納入一個框架中。

實際上我覺得作家的創作說復雜也復雜，說簡單也簡單。為什么寫作的問題解決了以后，就面臨兩點：一點就是寫什么，第二點就是怎樣寫。八十年代以來文學的發展，幾代作家的奮斗就是在解決這個問題。想想魯迅想想沈從文想想張愛玲，他們的存在價值，就在于他們一方面寫了別人所未寫，一方面，他們用了別人沒用過的方式來寫。現在怎么寫的問題，幾乎無人提及。小說的結構難道不是重要的問題嗎？小說的語言難道不是重要的問題嗎？大家都說我們不要編故事了，現實生活中的故事已經很多，非常豐富，我們怎么編也編不出來同樣精彩的來。也就是說有這么豐富的生活，小說的存在價值在哪里？難道語言不是作家風格的最明顯的標志嗎？如果在文體上沒有任何創新和發展，那么這個作家的價值有多大呢？在網絡上一搜就能搜出很精彩的故事，小說的獨特價值就在于它能用很獨特的語言把這個故事講述出來，用獨特的方式把這個故事講述一遍。如果可以把小說家和文學家做一個區別的話，小說家只在講述，而文學家在用很獨特的個性化的語言來講述。我們講魯迅是文學家，而跟他同時代的很多作家講的故事也很精彩，但我們說他們是小說家而不是文學家。前幾年跟王堯對話的時候，我就說過結構就是政治。小說的結構、小說的語言、小說的技巧某種意義上講不僅僅是技術問題，它帶著很強的政治性。關注現實沒有錯，但如果只提關注現實、關注底層、關注生活這種震天響的口號，那作家們幾十年來在藝術和形式上的探索就不重要了嗎？不僅僅是那些暴露了官場的黑暗，暴露了社會的黑暗，關注民生疾苦就是重要的，小說畢竟是藝術而不是革命工具，從文學史的角度看，藝術才是最重要的。作家創作是千姿百態的，而且我認為作家寫作是很難接受某些人的指導的。某些批評家老是恨我們，恨鐵不成鋼呀，我為什么要成鋼呢？我成木頭不行嗎？當你們都要我成鋼的時候，我就成木頭，我就成野草，就成毒草，讓你們失去批判的目標，這就是我要做的。我有我自己生活的方式，有我關注現實的方式，而且什么是現實，難道我們在今天發生的十年以后不會變成歷史嗎？我寫了五十年前的事情，退回五十年，不也是現實嗎？《紅樓夢》現在依然被奉為經典，它寫的是清朝的事情。像蒲松齡寫的全部不是人，寫的是妖魔鬼怪，它不是同樣深刻嗎？你們不是也承認那是好的文學嗎？在這個意義上，我們希望批評家給我們提一些在技術上可以突破的方向，指出了方向，我們好朝這個方向努力。

（原刊于《上海文學》2006年8月號）