找回“朱先生”

馬慧娟 程東昕

2012年9月15日，電影《白鹿原》在國內公映，距離1992年小說在《當代》雜志發表，過去了整整20年。

從電影院走出，蕓閣書院負責人牛銳的心情很復雜，導演王全安曾宣稱本片將“激活我們的感官和精神”，但看完影片后牛銳總覺得缺點什么，小說中以曾祖牛兆濂為原型創作的朱先生，怎么在影片中連點痕跡都找不到呢？

西安白鹿原文化研究院院長卞壽堂這樣形容：“好比你想吃一碗筋道的面，結果卻端上來一碗醋。”白嘉軒、朱先生、白靈，卞壽堂稱其為“面”，那“醋”自然就是田小娥了。“醋再好喝，它也只是一味調料，怎么能取代了面的地位？”

小說《白鹿原》中，有兩個角色備受關注：朱先生和田小娥，一個是“圣人”，一個是“婊子”；一個是天理，一個是人欲。而在電影里，田小娥成了主線，朱先生卻不見了。

《白鹿原》的作者陳忠實說過：“小說是虛構的藝術，《白鹿原》中其他人物都是虛構的，但唯有白鹿書院的朱先生是有原型的，其原型是關中大儒，晚清舉人，人稱‘牛才子的牛兆濂。”

電影《白鹿原》中沒有出現朱先生，陳忠實也覺得遺憾，盡管他一向對改編作品持豁達態度。因為牛兆濂是他在構思《白鹿原》時，第一個浮現到眼前的人物，陳忠實將“牛”字下面加了個“人”，變成了“朱”字。他根據當地民間傳說，將以牛兆濂為原型的“朱先生”塑造成為承載儒家文化的圣人。

“《白鹿原》的時代背景是封建體制基本瓦解和社會新秩序建立的過渡期，所以我特別希望塑造一位傳統知識分子的典型，最先想到的就是牛先生，他是白鹿原上最后一位傳統思想、傳統道德、傳統人格的傳人，以他為原型的朱先生雖因時代原因有一定局限性，但卻在精神層面承載了中國傳統文人太多的優秀品質。” 陳忠實說。

牛兆濂，陜西省藍田縣華胥鎮新街村鳴鶴溝人，1867年出生在一個清寒的耕讀之家。其父牛文博是個小商販，有點文化，內心有種“富不言商”的自卑。傳說，牛兆濂出生之際，其父夢見宋代理學的一代宗師周敦頤飄然光臨門庭，于是給兒子取名“兆濂”，字“夢周”。后又因其故居和講學的蕓閣學舍皆在藍水（灞水）之濱，故取號藍川。

牛文博對孩子的教育極為重視。牛兆濂9歲入私塾，有過目不忘、一覽成誦的本領，被稱為“神童”。15歲參加縣考，名列榜首。曾遍讀兵、農、錢、谷、水利、算術之書，22歲省試中舉。因其愛好廣泛、才華出眾，又有了“牛才子”的稱號。

就在牛兆濂即將赴京趕考之際，父親牛文博去世，母親又生病了，因此他選擇留守家中守孝侍親。他的這種孝舉被廣為流傳，光緒皇帝還親自批復：“孝行可風，著賞加內閣中書銜。”

1900年，關中大饑荒，牛兆濂主持藍田全縣的賑恤救濟事務，深入村野探查災情，訪問百姓疾苦。他為官極為清正，兒子想在賑濟局里謀個差事，也被牛兆濂拒絕。牛兆濂本可沿著仕途一路走下去，但他看不慣追逐名利的風氣，也不善官場應酬，最終辭去官職，投身程朱理學。他廣結道友，潛心研學，聲譽日隆，被稱為“橫渠以后關中第一人”的陜西關學派的最后傳人。

儒家的關中學派注重格物致知、經世致用，具有積極的入世精神。牛兆濂一生也奉行“學為好人”之道，不務虛名，躬行實踐，積極關注和參與社會變革。陳忠實曾寫道：“牛先生是我剛能聽懂話時就知道的大名人，從大人那里，我聽到了許多關于他勸退八旗軍、賑災濟民、通電抗日、主持禁煙、規勸軍閥的事跡。”

講學是牛兆濂做了一輩子的事情。1901年，他創辦蕓閣學舍，此后10年，先后在陜西大學堂、魯齋書院、存古學堂、愛日堂等處講學，其間他還擔任藍田縣勸學總董和高等小學堂堂長，并被選為省咨議局委員，負責全省查禁鴉片工作。

辛亥革命爆發，西安新成立的軍政府邀請牛兆濂加入，他難以接受改朝換代的現實，辭去省咨議局委員的職務，攜家眷避入南山。但在革命軍與清軍激斗的緊要關頭，為免生靈涂炭，他和同門好友張曉山冒著生命危險趕到清軍陜西巡撫升允的大營，說服他與革命軍議和，成為牛兆濂一生中的美談。在小說《白鹿原》中，這一段被演變成朱先生憑一張嘴勸退20萬清兵的故事。

5年后牛兆濂回到藍田，常以“祖述孔孟，憲章程朱”自勵，并把這兩句話刻成名章。此后他在蕓閣學舍講學直至終老。書院最興盛時，有學生數百名，陜西、河南、山東、河北、安徽、甘肅、湖北、江蘇、云南，甚至朝鮮都有人來求學。

盡管潛心研究程朱理學，但強烈的民族精神沒有讓牛兆濂閉門造學。1933年，日軍過山海關侵占承德，國民黨軍隊不停退讓之際，他聯合好友，集結五百義勇軍，通電全國，宣言出師抗日。雖然行至西安時被學生楊仁天勸阻，但其抗日激情未減，陸續發表多篇抗日詩文，號召國人團結起來一致對外。

他還通過倡導抵制日貨來激發國人的愛國情懷，他從不用“洋貨”，從頭到腳一切穿戴全由家產粗布制成，也不準家人在他面前提及“洋”字。

牛兆濂于1935年開始臥榻不起，1937年“七七事變”后，北平、天津淪陷，他感時傷懷，病痛加劇，不久便去世于蕓閣學舍。

寫作《白鹿原》時，陳忠實常常在灞河邊眺望對岸的黃土高崖，高崖下便是新街村，是牛兆濂出生和入土的地方，他還常常想起關學創始人張載的銘言，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。” 每讀一遍都心潮起伏，這是關中學派的精髓，也是牛兆濂的精神內質。

一米六五，不高，也很清瘦，卻給人一種莊重威嚴的偉岸之感，這就是曾得到鄉民、官府、軍閥、土匪等各個人群敬重和崇拜的傳統知識分子牛兆濂，曾孫牛銳用“力量”來形容，在變革的時代有力量去承擔責任，牛銳從曾祖的身上看到了中國傳統文化的力量。

在小說《白鹿原》中，陳忠實借白嘉軒的口說道：“這個人一生留下了數不清的奇事逸聞，全都是與人為善的事，竟而找不出一件害人利己的事來。”“世上肯定再也出不了這樣的先生嘍！”

牛銳一直記得陳忠實的一句話：“把朱先生給我找回來！”斬釘截鐵又鏗鏘有力，他們把期望寄托在即將開拍的電視劇《白鹿原》上。

在藍田縣城，幾乎人人都能繪聲繪色地講出牛兆濂的很多奇聞軼事，人們心中的“牛才子”能掐會算，上知天文，下通地理，還可觀天象、知天命，儼然一個“牛神仙”。

傳說，民國十五年春，北洋軍閥督軍劉鎮華率10萬鎮嵩軍圍攻長安（西安），但長安城中有李虎臣、楊虎城“二虎”把守，無論劉鎮華炮轟強攻，還是招降離間，都無濟于事。正當劉鎮華發愁時，有個參軍謀士獻計說：“聽說藍田有個高人叫‘牛才子，都說此人還能掐會算，知前曉后，督軍何不去拜訪此人？”《白鹿原》這樣記述道：劉鎮華來白鹿書院求朱先生卜算何日克城。朱先生在書院門口預置二犬，劉鎮華不敢入，朱先生謂劉曰：“我兩只柴狗把門，將軍尚不得入，何況二虎乎？”朱先生以豆腐熬肉招呼劉鎮華吃飯，還掐算說：“秋冬之交，是一大時限。見雪即見開交。”后來劉鎮華的部隊圍城到第8個月，馮玉祥援軍殺來，劉鎮華兵敗潰逃時，忽然下起了雪，劉鎮華這才想起“見雪即見開交”的卦辭和那碗熬成糊已經發苦的豆腐和咬不爛嚼不動的肉，就像這場戰局的味道。從此，藍田人逢外地人必講“牛才子”。

陳忠實的父親就是“牛才子”的崇拜者。還沒上學，陳忠實就開始聽父親講“牛才子”觀星測豆的故事。某年八月十五觀天象，牛兆濂脫口說出“明歲成豆”的話，不料被女兒聽到。第二年剛割完麥，村民們都忙著種苞谷、種蕎麥，而牛兆濂女婿家卻種了十幾畝地的豆子，一棵苞谷都沒有。村民們在一起議論：“這娃今年是中了魔了還是差了竅了！要種豆子也可以捎帶地種些別的，要是豆子瞎了，那明年吃啥呀？！”結果這年秋，伏旱長時間持續，豆苗之外的其他作物都被旱死，直到豆子快要開花結莢的時候，才下了場透雨。結果可想而知，這件事一下子響炸了全村，沒出三天就像刮風一樣傳遍了十里八鄉。

越來越多的人涌到書院，請牛兆濂推算明年川道成啥？原上成啥？嶺坡成啥？還有尋人的、找牛的、生了怪病的、娶不下媳婦的、婆娘不要娃的；許多人還帶著禮物，說不收都不行，連后殿神座上都堆滿了；有的還帶著香火，口稱“活神仙”，進門就磕頭。牛兆濂為此大火，扔出村民拿來的東西，大聲說：“我是人，我不是神，我自己都不信神，我一輩子也沒敬過神，要不信今天就叫你們看看。”說著便叫弟子們一齊動手，把大殿上的四座神像一齊推倒，扔到外面的土坑里。嚇得那些人個個目瞪口呆，扭頭就往回走。這之后清凈了好多，但“牛神仙”能測算莊稼豐歉的故事繼續傳播著，仍然有人找上門來。牛兆濂無可奈何地說：“看來要做個人還真不容易！”

關于“牛才子”神秘的事很多，比如大晴天穿泥屐在村巷里叮咣叮咣走的事，暗示村人盡快收麥，大雨即將來臨，卻被村民嘲笑為發神經。比如找牛的故事，《白鹿原》小說加了一句：“要得黃牛有，疾步朝南走，撞開姑娘手，老牛舔牛犢。”更增加了幾分傳奇色彩，但據其弟子回憶，牛先生說找牛確有其事，但他根本沒說過那四句秘訣，當時只憑一閃念就說了，為的是盡快把這事應付過去，誰知僥幸被言中。

其實這些聽上去很玄的事都是可以找到科學依據的。牛兆濂涉獵的知識面非常廣，對哲學、音樂、天文、地理、醫藥農事等都頗有研究。在他的遺物中就發現了不少這方面的書籍和點評筆記，其中有些還是譯本。牛兆濂善于觀察，經常對天氣和自然現象進行觀測研究，對晴雨風霜，冷熱旱澇的預測，在中國古代民間并不鮮見，都是通過勞動總結出來的實踐經驗，如 “星星眨眼，離雨不遠”“月亮拔毛，河水漲潮”等。只是這些推測的過程村民們不懂，理解不了便產生了神秘和崇拜。加上牛兆濂生性嚴謹慎重，不輕易將尚不成熟的判斷告人，以免誤人誤己。這樣一來，又被人們認為是“天機不可泄露”。再加上某些巧合因素，牛兆濂頭上神秘的光環一再增加，直到被傳為“圣人”和“活神仙”。

其實，對于陳忠實來說，認識真實的牛兆濂也是一個過程，雖然他能理解那些推理預測的過程，但一則傳聞讓他不解。據說文革時紅衛兵掘開“牛才子”的墓，指望著用挖出的墓磚砌井，卻發現墓道暗室是用未經燒制的泥磚箍砌的。于是民間傳說他死前就料定會被人掘墓，故意沒有用成磚。小說中，朱先生死后幾十年墓室被掘開，里頭惟一的磚，一面刻著“天作孽猶可違”，另一面刻著“人作孽不可活”，摔開后里面刻的是“折騰到何日為止”。

為了使朱先生的形象真實可信，陳忠實去藍田縣檔案館查資料，意外地發現了解放前最后一個版本的《藍田縣志》，牛兆濂的大名赫然紙上。這也是“牛才子”辭世前的最后一部著作，由他和8個編者共同完成。這部縣志附錄的“民國紀事”，以客觀的史家筆法記述了藍田縣域內發生的重大事件。此外牛兆濂還寫了幾則類似于“編者按”的文字，表達了他對這些事件的看法。陳忠實終于感覺到了一個活生生的“牛才子”，驚喜不已。

相比陳忠實尋找牛兆濂的過程，牛氏后人的尋找更為艱辛，帶有幾分復雜的情愫，更背負著幾分傳承的責任。

牛兆濂有四兒一女，都接受過嚴格的儒學教育，老大和老四曾在農村當過私塾先生，其中大兒子教學的地方就是老宅蕓閣學舍，老二務農，老三是一名老中醫，女兒外嫁務農。大兒子的孫子叫牛隆典，今年68歲，三兒子的孫子牛銳，今年41歲。故事從這對堂兄弟第一次謀面開始。

牛銳出生在西安，長在西安，2008年之前，他對白鹿原、對藍田的印象和普通人一樣，只是一個地名，因一部小說而聞名。他知道牛兆濂是其曾祖，但對他的了解也僅限于 “牛才子”的傳說，甚至還不曾去過牛兆濂的故居。

2008年10月的一天，他去祭拜曾祖，看到綿延的塬坡，見到未曾謀面的堂哥一家，他的眼睛頓時濕潤了。牛兆濂的故居在華胥鎮新街村，是一條進深數百米的溝壑，原來呈寶葫蘆狀，當地老鄉稱其為老爺溝。整條溝共有17孔窯洞，曾祖的7孔在溝口處，用于生活、讀書和教學。但由于植被破壞嚴重、多年雨水沖刷，加之年久失修，窯洞倒塌不少，所以寶葫蘆的形狀看不到了，整條溝現在看起來很是破敗。

兄弟倆又去了蕓閣學舍的舊址，現在的藍田縣三里鎮五里頭村小學。當年學舍31間老房子的痕跡已蕩然無存，三分之一的土地被賣出，一個大院被一面又高又長的磚墻隔斷，空留兩顆古柏和幾塊磚石，靜靜地定格在那里。

“31間房，夠我們幾代人買房買車啊，你說咱爺那會咋就把它們歸在了學校的名下？沒留給我們后人啊，文革的時候，住都不讓住了，把咱轟出來，大隊就給蓋了三間沙房……”牛隆典邊走邊絮叨著，牛銳想到的卻是另一個畫面：“當時在學舍的空場上，燒書的大火五天五夜不熄，我大爺爺（牛兆濂的長子）當時已經快70歲了，像發瘋似的，雙手顫抖著圍著噴出烈焰的書堆繞圈，口中疾呼著‘天作孽呀。后來我的爺爺和父親為了避禍，不得不主動燒掉了家中一些書信舊物。”牛銳還想去曾祖的墓地看看，可是他找不到，因為牛家是文革期間被重點批斗的對象，墓地早已被推平，現在被村民種著莊稼，墓碑也被砸成兩塊，后被蔡文姬紀念館收藏。“好在有堂兄能找到，要是沒人帶，真是找不到的。”牛銳感慨。

“我這一輩子就做了一件事，就是把咱老爺子的墓地保護好，讓大家回來有個憑吊老人的地方。”牛隆典說，他是一個地道的農民，見識學問不及堂弟，外面的事情交給牛銳，他要守住的是這塊地，“可是地分給了外人，咱還不能修墓碑，和上面申請了很多次，都沒回復”。盡管這樣，牛銳也是欣慰的，因為堂兄還保存了一麻袋關于牛兆濂的書信字畫，雖然其中已經有不少被雨浸火燒過，但文字仍然依稀可辨。

祭祖歸來，牛銳停掉了自己的管理咨詢公司，辦起了蕓閣書院，全力投入編修家譜、整理資料的工作中。他從陜西師范大學的圖書館里借出了曾祖著述的《蕓閣禮記》，這是本書1950年代入館后，第一次被借閱。

通過閱讀一封封家書，曾祖的形象變得可親可敬可愛起來，他在牛銳的心中“活”了起來，身高、體態、相貌、神情……牛銳都能復原出來，他還找到了一封家書：“謐兒見知，雍來具悉一切。宋氏妹近頗好腹疾如常，據秦先生言，尚未敢定是病與否，過一兩月再看。爾近來須努力改過，前見爾面目憔悴，深以為憂，爾獨不知自憂乎。兩媳婦須教令早起，一味懶惰將何以度日。現在青黃不接，家家倉用困難，廚中時為料理，不可漠不經心……”讀著家書，牛銳忍不住想叫一聲“太爺爺”。

蕓閣書院自2008年開始復興至今，一方面搜集整理牛兆濂的資料，把他放在中國儒學、關學的體系中研究；一方面做很多國學普及的事情，如已經連續舉辦三年的國學夏令營，還做些傳承傳統文化的公益活動，如舉辦各種展出。

“書院的歸來，流淌著璀璨的傳統文化，盡管它被大學教授們歸于‘中國教育體制外的補充，但學界的仁人志士們卻已看到——書院不僅對現代大學教育有所啟示，也載滿了人們對于傳統文化復興的期待和盼望。”牛銳這樣介紹他現在的事業，“現代教育重理性，卻疏忽人的情感，在這些方面，傳統書院教育有效補其不足。因此，我們致力于讓擁有百年歷史的‘蕓閣書院再度復興，并與現代西方教育相結合，以求能夠繼往開來，為未來中國社會建立更完備的人文教育進行積極的探索。”

2010年12月4日，題為“一代儒宗百世楷模——牛藍川先生生平暨遺世墨寶展”在陜西省西安市曲江美術館展出，開展三天，每天觀眾都超過了2000人，“連西安美術館的保安和講解員都和我說，從美術館開館至今，很少見到有展覽能吸引這么多人。”牛銳說。他沒想到，會有這么多老百姓關注“牛才子”，關注關學。

《西安晚報》等媒體更是做了題為“‘牛才子活在人們心中”的系列報道，看到這個標題，牛銳嚇了一跳，“‘活在人們心中，這么震撼的標題，我擔心啊，以前哪敢說啊，只有毛主席才能‘活在人們心中，怎么敢用到普通人身上？！”

一位村民拿著家里珍藏的牛兆濂的字畫，要求參加展覽，還說：“‘牛才子從沒拒絕過給我們寫對子，他不收錢，多好的人啊，現在找不到了啊，我們也不要錢，拿出來‘寶貝讓大家看看”。

其實，陳忠實的祖輩也得到過一副牛兆濂的對聯，還作為傳家寶，一直懸掛在陳忠實老家祖屋的廳堂正中墻上，直到文革時期不幸被毀。“當時我很小，不記得是什么內容了，但對聯上特別的字體讓我印象深刻。父親告訴我，‘牛才子在對聯中運用的是種‘娃娃體，這是一種看似稚嫩，實際很見功力的字體。后來，這種‘娃娃體就被我寫進書中。”

最讓牛銳感動的是，有不少從藍田等地專程趕來的農民，他們說自己在農村長大，大人們在聊家長里短時，經常會引用牛先生的一些話，還用牛先生的故事教育他們好好學習、好好做人，“耕讀傳家”，這個理想一直被傳誦著，很多村民在修建新房時，還會把著四個字鑲嵌在大門前，有的作為春聯橫批，年年貼著。

“其實‘牛才子一直都在活我們的生活中。”他們說。