“鄉約”漸行漸遠？

馬慧娟 張典

“白鹿鄉約，德業相勸，見善必行，聞過必改，能治其身，能修其家，能伺父母，能教子弟，能守廉潔，能救患難，能決是非，能解斗爭，能與利除害。”電影《白鹿原》剛開始不久，白嘉軒帶領著村民一起背誦刻在祠堂石碑上的“鄉約”。對于沒看過小說直接看電影的觀眾來說，這是不被理解的。

在小說里，白鹿村族長白嘉軒帶著“沒有了皇帝的日子怎么過”等一大堆疑慮去向姐夫朱先生討教，朱先生拿出一份文稿，這便是白鹿“鄉約”。白嘉軒把抄來的“鄉約”全文正鑲在祠堂正門的兩邊，與栽在院子里的“仁義白鹿村”豎碑互為映照，祠堂里每到晚上就傳出莊稼漢粗渾的背讀“鄉約”的聲音，偷盜、賭博、打架之類的事再不發生，“白鹿村人一個個都變得和顏可掬、文質彬彬，連說話的聲音都柔和纖細了”。

“鄉約”是一種由地方制訂，并形成條文共同監督遵守的鄉規民約。推演“鄉約”是牛兆濂教化生民的一個方式。在蕓閣學舍，他親自率領鄉民演習周禮，為村民誦講“鄉約”。這里的“鄉約”即宋代關中學派大家呂大臨等人編寫的《呂氏鄉約》，據說是中國古代社會第一部成文的鄉則民約，古時“皇帝不下鄉”，農村基層全靠自治，由德行和知識兼具者執事，依靠的是一套農耕文明的道德規則。

“《呂氏鄉約》的文本在建國后就絕跡了”，西安白鹿原文化研究院院長卞壽堂說，他把其全文復原在他的著作《走進白鹿原：考證與揭秘》中。這份《呂氏鄉約》共分7個部分，它用通俗的語言規定了調整鄰里鄉黨關系的規范，凡修身、齊家、交游、迎送、婚喪嫁娶，都有具體的行為規范和執行細則，號召鄉民德業相勸、過失相規、患難相恤、禮俗相交。

“理學的概念很抽象，但‘四呂的貢獻就是將抽象的哲學原理寫成了操作性強的條文，這樣才能在鄉間付諸實踐。”卞壽堂說。負責組織管理、講解、執行“鄉約”獎罰的人，稱為約長，約長與族長往往是同一個人，卞壽堂說，“約長必須德才兼備、公道正直、熟悉禮儀，特別是能以身作則、公正不阿，是鄉民模仿的楷模”。約長由鄉民公推，一般每個月講約演習一次，并設立《記善》、《記惡》、《和處》、《改過》四簿，詳加記錄。約長最初僅僅教化民眾，但后來肩負一定的行政事務，如維護社會治安、促進社會穩定，甚至被逐步納入行政體系，成為一個官名。

陳忠實創作《白鹿原》的一個出發點，就是他想知道，起碼在他之前的3代人，在這個原上是以怎樣的社會秩序生活著的，經歷過怎樣的喜悅和災難，又是什么凝聚著次次重創后繁衍不息的生命？

而最初躍入陳忠實腦中的影像，便是原上一幢鏤嵌著“耕讀傳家”的四合院的門樓，他想探知門樓里的故事。各個人物形貌漸漸浮現時，陳忠實開始探尋收錄在《藍田縣志》中的“鄉約”，并將它抄錄了下來，反復研讀。

被原上子孫誦讀八九百年的“鄉約”和它代表的傳統宗法，是陳忠實找到的白鹿原的靈魂，“是倚賴木犁和棉布延續生命的一個支撐性質的因素，也是抵御饑餓、災荒和瘟疫之后繼續繁衍的力量，卻也是固封在木犁和棉布這種生活形態的枷鎖”。

宗法和“鄉約”在白鹿原上鑄造的秩序曾經無所不能，吸鴉片和賭博的人都會在族長白嘉軒嚴厲的懲治下羞愧害怕，進而戒煙戒賭。但隨著時代的變遷，這種治理的有效范圍越來越窄，難度越來越大。因為大門打開，鄉民們看到了裹挾著現代性的外部世界，“鄉約”的世界被侵蝕了。

電影中，“交農”事件中獲勝的白嘉軒，雖拒絕敲鑼召集村民征糧，但卻不得不在士兵的快槍面前屈服。更讓他無力的變化來自村落甚至家庭的內部：外鄉人田小娥用肉體擊潰了白鹿原上男人們的道德防線，把村內家族間的各條關系攪得亂七八糟，直至糾纏著自己的兒子——未來族長的繼承人，他用盡力量來壓制她，甚至在她死后都要修塔鎮窯，但還是脫離不了那根血緣的防線；最寵愛的女兒白靈離經叛道，放棄婚約，參加革命，他憤怒地與女兒斷絕關系；曾經叛逆至極卻又主動回鄉祭祖的黑娃，讓他對“學為好人”的訓誡重燃希望，然而黑娃又被自己兒子使心計槍斃，求情不成的白嘉軒落到“氣血蒙目”，瞎了一只眼。這一切，越來越超出儒家文化的解釋范圍，“鄉約”的盛世再也回不去了。

盡管小說中的沖突是劇烈的，但現實的過程是緩慢的。據資料，這個轄管幾十萬人的白鹿原，直到辛亥革命發生十幾年后，才辦起兩三所新式小學。原上原下幾百個大小村寨里的私塾，吟誦著古老的識字課本，遵循著儒學的傳統理念。然而變化還是發生著，因為上這些私塾的人越來越少，私塾先生們講授的方式越來越不被大家認同，直至內容被顛覆。

國民黨為了清剿地下黨，不斷強化基層政權，致使流傳千年的“鄉約”崩盤，聯保甲制的實行，讓“鄉約”形同虛設。（注：聯保甲制由縣以下設聯保，聯保主任由縣府委派；聯以下設保，保下轄甲。保長多由地方紳士活動賄選，甲長多為輪流擔任。）

建國后，這套體制被廢除，基層政權被公社、生產大隊、生產小隊、生產小組所取代。“鄉約”實際上已經不復存在，但人們還是習慣稱村上的頭面人物為“鄉約”，直到1960年前后，還經常能聽到村中對一些愛管閑事的人開玩笑說“人窩中的‘鄉約”，足見“鄉約”在人們心目中的地位。“鄉約”中的一些民俗禮儀也還執行著，如建房會、婚嫁會等。

現在的白鹿原，莊子、廈房、“三合頭”、牌樓、祠堂早已蕩然無存，城鎮化的浪潮也滾滾而來，年輕的村民紛紛外出打工，留守的只有老人和孩子。

白嘉軒曾堅持，“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒到祠堂里頭”。他怎么也不會想到，幾十年之后，祠堂都不復存在了，何來跪拜呢？也許兒子白孝文才看得更遠，預見了今天的白鹿原，他重新跪倒在祠堂后慨嘆：“誰走不出這原，誰一輩子都沒出息。”現在白鹿原上的人，又何嘗不是這樣的想法呢？有哪個年輕人，能記起那流傳千年的“鄉約”呢？

“鄉約”漸行漸遠，但社會需要秩序、需要道德，人心需要向善，這一點亙古不變。