與“文”為伍的我

編者按：

舒乙，男，1935年8月16日出生于青島，北京人，滿族。他出身知識分子家庭，父親是著名作家老舍，母親是著名畫家胡絜青。1953年，舒乙在北京二中高中畢業，1954年9月到前蘇聯列寧格勒基洛夫林業技術大學留學，學習林產化學工藝木材水解專業，回國后分配到中國林業科學院從事科研工作。1978年開始業余文學創作，首篇作品《老舍的童年》在《人民日報》連載。1984年調入中國作家協會。1993年以后負責籌建中國現代文學館新館，2000年5月新館落成后任館長。1986年出版第一個散文專集，一直以創作散文、傳記為主，兼寫文學研究論文，已出版《我的風箏》、《老舍》、《現代文學瑰寶》等專著21部。他是第7、8、9屆北京市政協委員，第9、10屆全國政協委員。

我和政協

自從我有幸成為第七屆北京市政協委員至今，做政協委員已經很多年了。在市政協做委員時，我參加了政協兩個委員會的工作，其中一個是文史資料委員會。應該說，在這個委員會里，我們大家互相學習了不少東西，干了不少事情，是些留得住存得下去的實事好事。

政協文史資料委員會是一級組織，有脫產的征集和編輯人員編制，有專門的經費，有辦公地點，有業務上級，也有業務下級，構成一個分布全國的專業大網，有定期出版物，有許多門類的專家學者參加活動和直接執筆寫作。我先后參加了三本專著的策劃和編輯，第一本是《京華奇人錄》，第二本是《抗戰紀事》，第三本是《周恩來和北京》。

這些年，不論是在北京市政協還是在全國政協，我集中在一個問題上執著地發言，寫提案，與政府首長對話，那就是要在城市現代化進程中最大限度地保護文物。這是個大難題，不易解決，所以我很執著，講了又講，不厭其煩，還因此“光榮地”獲得了幾個稱號，如：“愛國者導彈（搗蛋）”、“四大鐵桿”什么的。但是我覺得結果很好，我們這些專家的意見，很大一部分被政府的執政者接受了。比如大概在十多年前，我們提出來除了發展規劃，當然主要是經濟發展規劃之外，是不是可以再搞一個具有法律效應的保護規劃。因為你是世界上非常有名的歷史文化名城，里面可以保護的東西太多了，如果你沒有一部法律，大家自行其是，就很可能在不經意的條件下把很多文物用推土機鏟掉。這個建議后來被北京市人民政府接受了。我記得當時書記是賈慶林同志，市長是劉淇同志，他們就決定接受專家的意見，出錢委托幾個重要的學術機構，比如清華大學、規劃院、城市的規劃部門和設計部門，共同搞一個北京的保護規劃。大概經過半年多的努力，終于把專家們的意見都吸納進去了。最后在討論這個保護規劃的時候，發現雙方的觀點非常接近，而且首先就被市長們接受了，我覺得這是非常大的進步。

現在看來，這個規劃做的還是有一點保守。為什么？我后來統計了一下，這個規劃里的成片保護的老的北京優秀的胡同、四合院，大概占整個內城面積的四分之一到五分之一。我們當時已經很滿足了，覺得能成片地保護這么多老北京的建筑，那是很了不起的。但是后來這十多年執行下來以后，我們突然發現一個問題，這句話翻譯過來就是說可以拆掉四分之三到五分之四，真正要拆大家又特別心疼了。

比如說在崇文門內，挨著火車站西邊，我發現有九棟小洋樓，這個小洋樓做得特別好，一看就是美國式的建筑，后來我詳細了解了一下，確實是美國人設計的，而且有歷史了，這是清朝末年同治年間美國人設計的，用中國北京的材料，在使館區以外，在中國人居住的地方建的一堆小別墅。是為誰服務的？是為教堂、學校和同仁醫院服務的，當時里面住著院長、教授、大夫。我看了一下，很欣賞這樣的房子。為什么呢？一是這個房子是北京最好的房子。另外，它又不在使館區里面，是在中國人居住的領土上蓋的，只不過是等于中西交流的第一步腳印。所以我當時界定了一下，我說這個可能是北京市現代化的第一批腳印。因為當時并不是說我來侵略你，或者我把你打敗了，我強占你的領土，租界你的什么，不是，等于是自由來往的。我覺得從各個方面來看，從歷史的、人文的、文物的、建筑的來看有保留的價值。可是我突然聽說，那個時候快奧運會了，等于是前三年，北京市突然決定，北京站和北京西客站之間要建設一條地下直通的有軌鐵路，在這個地方要鉆出來，等于由這一段冒出來，這幾個小洋樓就面臨著危險，當時準備把他們拆掉，我得知這個消息以后趕去看了一下，我覺得應該把它想辦法保留下來，哪怕那個車站的位置稍微挪幾十米，讓開這個地方，也就解決了。我那個時候是全國政協委員，所以看了以后我趕快寫了一個提案，建議有關的部門研究一下。后來政府各部門經過五次協商，得到了一個可以接受的折中方案。奧運會的時候，這條鐵路并沒有修，因為看樣子當時坐鐵路來的人不太多，也就拖延下來了。但看樣子那條路還是要修的。2010年，突然報紙上有大量的報道，說那邊的小洋樓正在做整體的平移，趕快跑去看，鬧了半天，他們把一棟小洋樓想辦法用千斤頂這些東西整體地頂起來，花了兩個月的時間，把整體一棟小樓移過去了。

通過這個小例子可以說明很多問題。我這幾年做了好幾項這種工作，還是蠻有成就感的。但是我覺得社會的氛圍起來了，如果光是你一個人在那呼吁，或者你的幾個朋友、鐵桿在那呼吁，不解決問題的，還是大家都動起來，包括政府的官員、政府的首腦，都動起來，觀點比較接近，這樣的話就能夠有一個圓滿的結果。

在政協工作多年后，2007年，我又進入了中央文史研究館。

在中央文史館盡責

中央文史研究館是毛澤東同志親自倡議設立的。北京解放前夕，毛澤東同志在石家莊對他的師長符定一先生說過，共產黨對德高望重、生活困難的老學者的生活應有一個安排，要設一個機構。后來毛澤東同志在致柳亞子先生信中又提到“文史機關事”已交周恩來總理辦理。1951年，政務院文史研究館成立。其宗旨是敬老崇文，主要職責是弘揚中華民族優秀的傳統文化。館長和館員由國務院總理聘任，以黨外人士為主。陳寅恪、沈伊默、齊白石、柳亞子這一批大家都是文史研究館的成員。

到了2007年，原有的老人差不多都去世了，溫家寶總理決定聘一批新的人進去。當時到2007年的時候還剩20個館員，決定吸收一些新的血液，所謂的“新血液”也都是70歲以上的人。這樣，2007年以后，我加入了中央文學研究館。

溫家寶總理在新時期對我們的工作有新的建議，就是參政議政，向國家提出一些具有戰略意義的咨詢和建議。考慮一些國家和民族、社會的重大問題。我進去以后也的確按照這個方向承擔了一系列的課題，所以這幾年也依然很忙。

比如說我最近幾年研究了一個課題，就是在北京尋找乾隆皇帝書寫的四種文體的作品。他那個時候，覺得我們國家有四個民族最重要，不是56個，而是四個，就是漢族、滿族、蒙古族和西藏。所以，他每一篇文章和每一個詩歌都要用四種文字來表達，這叫四種文體。雕刻作品的碑也都不是矩形的，而是方形的。找一塊碩大無比的石頭，方方正正的四面，一面是漢文，一面是滿文，一面是蒙古文，一面是西藏文。

西藏距離北京這么遙遠，在這么老早的時候，距離現在250年前，居然在北京出現大量的藏文的石碑，這是非常奇怪的事情。所以我就開始研究這個問題，先后在北京九個皇家園林里頭找到十五塊石碑，其中有六塊是涉藏的內容。我一看這個不得了，它有很大影響。

這些石碑，我總結了一下，大概有以下這些特點：都在北京城近郊；是十分規范的藏文；都是皇帝的御筆；有不少涉及西藏的內容，強調西藏是我中華不可分割的一部分，強調重視喇嘛教的歷史意義，強調西藏黃教領袖們和中央政權的密切關系；雕刻精細，碑體碩大，石料優良；分布在著名的皇家園林和寺廟里，落點考究，具有典型性和代表性；多數是歷經劫難而保留下來的珍貴文物，成為歷史永恒不滅的載體。

有了北京的發現，緊接著我又到了承德。因為承德在清朝的時候是北都，那個地方修了一個皇帝的宮殿叫避暑山莊，在避暑山莊的外面有外八廟。我把這個課題移師到那個地方，又找到十塊。這兩組就等于可以變成課題的專題報告，就寫了一個很長的文章《見證親密》。報給國務院以后，國務院特別重視，胡錦濤主席批給了北京，由北京出資十個億來保護這些東西。溫家寶總理批給了承德，由發改委和國家文物局出資六億去保護承德的東西。這篇文章后來在研討和首發的時候被大家鑒定為精神變物質的典型。

承德的發現正在整修，變成承德的一些東西，被界定為建國以來國家文物方面最大的一筆投資。北京是三個地方在干，一個是頤和園，頤和園后山有一整片皇家的喇叭廟，這個被英法聯軍燒掉了，所以現在決定恢復。為什么恢復呢？他全部是藏式的，等于在北京的最核心的、最漂亮的皇家園林里頭有一大片西藏建筑。我們國家近代歷史上有過兩次很大的災難，一次是英法聯軍，一次是八國聯軍，英法聯軍那次早，他們的罪惡不只是燒了圓明園，當時還燒了香山、頤和園，把頤和園后山上的這一大片西藏建筑喇嘛廟都燒掉了，所以后來一直是一片廢墟。一個是北海，北海北岸簡直是一個龐大的喇嘛廟博物館群。現存的五座中僅有兩座較為完整，它們是最東邊的大西天和最西邊的小西天。闞福寺主體和大西天經廠主體在1919年被袁世凱時期的一場大火燒毀。大西天經廠遺址后改為北海體育場，后又劃出北海，成了另外一個單位。萬佛樓于1975年被錯誤地拆除。闞福寺遺址和萬佛樓遺址1979年被辟為北海植物園。只有萬佛樓前的《萬佛樓瞻禮》詩碑依然存在。

還有一處是香山，香山公園里頭有一個叫做昭廟的地方，立著這樣的一塊石碑，上面雕刻著乾隆皇帝為六世班禪寫的頌歌。詩詞最后一句“雪山和震旦，一例普庥嘉”里的“雪山”是西藏，“震旦”是中國，“一例”是一統，“庥”是庇蔭，“嘉”是美好。

說得明明白白，西藏是我中華不可分割的一部分，共同庇護于一片美好的天地之中。昭廟毀于英法聯軍的破壞，目前除了外圍墻、牌坊之外，其余是一片廢墟，這塊石碑目前是挺立在廢墟之中的。

另外一個課題就是我到新疆去，新疆當然也是有些小問題了。現在國務院和黨中央都決定援疆，跟援藏是一樣的，對口支援，然后改善民生發展經濟。我去了以后發現一個問題，就是人才問題。現在新疆留不住人，原因就是過去工資很高，幾乎是全國的前茅，現在變成全國最后的。工資水平幾十年沒有變，所以大量的漢人返回內地，不在那兒工作。新疆地處邊遠地區，工作辛苦，加上工資太低，以至于建設兵團的孫子輩的人都開始回來了，這兒就變成中空了，這對新疆來說太危險了。我覺得那兒的關鍵問題是人才問題，所以，我給國務院提了一個建議：漲工資。漲多少？漲兩倍，漲三倍，漲四倍，持重資支援新疆。所以重資一千億以上，一次投入，所有人的工資漲到全國第一。

這個建議居然原則上被國務院接收了，現在等于是經過國家領導人的批示正在運作這個方案，這個方案中，關于人的問題由中組部和人事部來管，財務問題由發改委和財政部來管。這兩邊合攏以后由國務院來正式實施，這是今年的計劃。

今年我還有第二個建議，北京海淀有一個小文物單位叫貝家花園，我去偵查了一下，發現這個貝家花園保存的不錯，但是沒有利用。這個花園是上世紀初，由法國籍醫生貝希業與當地閔家簽訂了99年的租期修建而成的。當時，貝希業來華開辦醫院，他本人又是協和醫院的大夫。據資料記載，貝大夫醫術高明，精益求精，內科、外科均能診治，是當時北京很有名氣的一位醫生。在華期間，他的一個女兒患了肺病，作為醫生，他深知清新的空氣更有利于女兒病體的康復，于是選中了京西陽臺山上的這片山場修建別墅山莊，以便工作之余來此休息。山莊建成后稱“貝家花園”。1954年，他回國以后，這個地方就變成了一個文保單位，但是沒有利用，后來老百姓進去就用磚把門窗都砌上了，到現在為止已經快60年了。

我去偵查了以后，覺得這個大夫是應該紀念的。為什么需要紀念呢？他不是守著妙峰山嗎？到抗戰的時候，那個妙峰山上是我們軍區的司令部，是共產黨的天下，他由于同情中國反對日本，所以就非常自愿地給八路軍供應藥品，因為他是大夫嘛。當時在珍珠港事件以前，日本人對英美還不是特別地控制，當時他已經70歲了，還騎自行車，走幾十里路，把藥由城內馱到那個地方，然后交給游擊隊，這樣轉手就到了河北的解放區和游擊戰的戰場。當時白求恩正在那兒，他的藥就到了他手里。因為白求恩肯定是缺醫少藥了，而且他也負責在這個樓里給傷員治病。所以他是一個白求恩式的英雄，被我們遺忘了。甚至在1954年，在極左思潮的情況下，把外國人全部驅走，以為他們都是特務。我調查了一下，覺得這個歷史是應該恢復的，所以我建議把貝家花園開放，做中法文化交流紀念館，這個也被國務院批準了，現在正在運作。

紀念三個人，一個人是貝大夫，還有一個人叫圣瓊·佩斯，他曾任法國駐中國大使館的秘書。他喜歡到北京西山休假，在這兒寫詩。他有一首長詩叫做《遠征》。這個《遠征》很多年以后，在1960年突然得了諾貝爾文學獎。這首長詩的寫作地就在海淀，一個叫桃峪的地方。

2006年，溫家寶去法國訪問，講演的時候提到這件事，他說你們知道嗎？你們的一個大詩人圣瓊·佩斯，他寫的那個《遠征》是在我們北京西郊的海淀寫的。這個消息傳出去以后，法國人大為驚訝，中國人也大為驚訝，很多人根本不知道有這么件事兒。于是北京的民間文物工作者就根據這個線索到海淀尋找，結果就在這個貝家花園旁邊找到那個寫詩的地方。

還有一個人叫鐸爾孟，就是法國最大的一個漢學家，他是中法大學的創始人。民國時期，北京曾經有六個大學，中法合辦的中法大學是其中一個。法方有六個董事，為首的叫鐸爾孟；中方也是六個人，是蔡元培、李石曾這些人。

鐸爾孟在中國的時候就幫著北洋政府起草法律這樣一些東西，同時研究漢學，他是北京的漢學研究所的所長，中法大學的教育家，1954年后也被趕走。他被趕走以后，法國人歡迎他，等于是最大的漢學家回來了，所以就把巴黎郊區的一個皇帝用過的修道院給了他，說你就住這兒吧，叫華幽夢修道院，是一個法國的名勝。他就利用自己最后的十年，幫助李治華把《紅樓夢》翻譯成法文，他因為學問大，就把李治華的譯稿全部勾掉，自己重譯一遍。到正式發表的時候是這么署名的，李治華和他帶的雅歌是譯者，校對鐸爾孟。實際是他翻譯的，或者說他和李治華合作的，他為主。

有一年我到法國去，碰見了李治華先生，就問他你那個手稿還在嗎？他說：“在，在里昂的鄉下，叫做泊郎驛。”這么個小鎮，我去那兒把這套手稿取回來了，整整一箱。拿回來一看，每句話都是鐸爾孟重新翻譯的，現收藏在中國現代文學館。我今年訪問法國的時候，碰到我們駐法國的大使孔泉，他曾經是外交部的翻譯人，他跟我說：真巧了，前不久我到華幽夢修道院去專門替鐸爾孟掛了一塊紀念牌，紀念鐸爾孟在這兒翻譯《紅樓夢》。這個鐸爾孟經常到貝家花園來，他也在這兒買了一塊墓地，想最后就葬在這兒，所以我就說這個貝家花園可以紀念三個人。

這樣，這個紀念館紀念以這三個人為代表的一批幫助中法交流的法國杰出人士，就變成一個中法文化交流的先驅紀念館。現在北京市政府正在運作。我加入了中央文史研究館以后，就按國務院的旨意不斷向國家提一些帶有建設性的意見，受到了國家的重視，成了中央文史研究館當中活躍的成員之一。

把所思所想銘刻成文字

我寫作方面是這樣，有這么幾個重點。一個重點是寫老舍先生，因為我后來進入到文學研究界，等于研究中國現代作家，研究這些五四的健將，研究老舍，研究巴金，研究冰心這些人，這是第一方面。第二方面，就是寫散文。散文里有這么三個問題，一個是保護歷史文化名城，重點是保護老北京，這是第一大塊。第二大塊是中國文化，這個涉及面就比較多了。第三方面就是描寫北京。我專門寫過一本書叫作《發現北京》，就是把北京一些有趣的地方非常細膩地描寫出來。我舉個例子，你比如說北海公園，北海公園是北京最受大家熱愛的一個皇家園林，而且在市中心，所以很多人都去，尤其是夏天乘涼非常好。但是我有個判斷，就是一般的游客，甚至是經常去的游客，只玩到北海的5%，95%他沒有去過。就是一個很固定的一個熱鬧的路線，走完了就完了。實際上，北海公園有95%沒人知道，所以我就寫了《發現北京》，專門告訴你應該怎么看，有哪一些特別精彩的東西你沒有注意，這也是一個大專題。

另外就是我研究的一些課題，就是《見證親密》、《西藏是非》、《西藏建設》這些專題，這些主要是出專門的書。其中一些有趣的情節，比如說我寫完《見證親密》以后，就給了全國政協，我說你們來看看這個。因為政協是搞統戰的嘛，他們就把這個文章給了統戰部，統戰部最后就給了《光明日報》，讓《光明日報》來登載這個文章。正在準備登的時候，突然發生了新疆的七五事件。

當時胡錦濤總書記正在意大利訪問，但根據我們國家的規定，動用軍隊只有他一個人有這個權力，因為他是軍委主席，其他的人沒有這個權力。溫家寶總理把孟建柱派去了，孟建柱是國務委員兼公安部長，他可以調動武警。孟建柱是7月6日去的，7月7日他打電話回來，立刻發表舒乙的文章。我不知道他怎么知道有這個文章，估計是全國政協給了統戰部以后，統戰部大概又給了相關機構，包括安全部。所以孟建柱知道有這篇文章，而且馬上就要發表了。所以他說，立刻發表。7月9日《光明日報》和《北京日報》各兩版，同時發表，很大的標題——“見證親密”。這些文章，對中國現代社會的熱點是有幫助的。