死要面子

李國(guó)文

（一）孔乙己的長(zhǎng)衫

面子很重要，國(guó)人特別在意這一點(diǎn)，于是，民間廣泛傳播，居然就有了“死要面子”這種說(shuō)法。

平心而論，古代文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)，的確稱(chēng)得起“禮儀之邦”，而禮儀之“禮”，為孔孟之道的核心，學(xué)問(wèn)之大之深，絕非一般人能窮其究竟。所以，老百姓便將復(fù)雜的學(xué)問(wèn)簡(jiǎn)單化，將“禮”，或者“禮儀”，落實(shí)到待人接物的“禮貌”上，或索性與“禮貌”等同起來(lái)。因此，“禮貌”這個(gè)詞中、顯得極為特殊的“貌”字，也很可推敲，而且，頗有講究。

假如仔細(xì)探討的話(huà)，為什么是這個(gè)“貌”字，而非其他，其中的深意，的確耐人思索。說(shuō)到底，這個(gè)“貌”字，既是別人眼中的你，也是你眼中的別人，諸如體面、臉面、門(mén)面、表面、情面、顏面……等等外部形象，無(wú)不與“貌”字相關(guān)。所以，國(guó)人之“禮貌觀”，首重面子，是大有道理的。

魯迅先生筆下的孔乙己，落魄得很，但堅(jiān)持穿長(zhǎng)衫。那長(zhǎng)衫很臟，很破，也不肯脫下來(lái)，必須穿著。當(dāng)代的人很不理解，可舊時(shí)的人都能明白，因?yàn)榇┎淮┻@件長(zhǎng)衫，攸關(guān)面子問(wèn)題。舊社會(huì)的工農(nóng)階層，勞動(dòng)人民，都是“短打”。一方面，固然為了縫制時(shí)省布；另一方面，更是為了干活時(shí)動(dòng)作方便。那時(shí)的讀書(shū)人，進(jìn)學(xué)應(yīng)考，中舉入仕，上下酬應(yīng)，社交往來(lái)，基本都著長(zhǎng)衫。詳細(xì)打量，很容易發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人的穿著幾乎到了“統(tǒng)一”的地步。夏日為絲葛，冬日為毛料，顯得儒雅斯文，顯得瀟灑倜儻；體力勞動(dòng)者之穿“短打”，也是實(shí)用主義，穿脫方便，行動(dòng)利落，外國(guó)的“短褲黨”，中國(guó)的“短打族”，便成為勞動(dòng)人民的代名詞了。

穿長(zhǎng)衫，格調(diào)有了，風(fēng)度夠了，但要從事勞動(dòng)，長(zhǎng)袍馬褂，必定礙手礙腳。第一，動(dòng)作不能過(guò)大；第二，邁步不能太快，老百姓嘲笑說(shuō)：“肩不能挑擔(dān)，手不能提籃”，就是對(duì)讀書(shū)人因穿著之束縛而無(wú)能為力的一大諷刺。袍長(zhǎng)及腳，緊裹身體，一側(cè)系扣，解脫不便。無(wú)論跪拜叩首，快步疾走；無(wú)論登高爬梯，如廁蹲坑，絕對(duì)是非常不方便的。

魯迅先生描繪的孔乙己先生，一無(wú)恒產(chǎn)，二無(wú)居處，三無(wú)職業(yè)，其實(shí)相當(dāng)窮困。因此，那一件長(zhǎng)衫不知穿了幾多年頭，不曾更新過(guò)，不是他不想更新，而是沒(méi)有鈔票更新。既無(wú)力更新，那就脫下來(lái)改穿短衫、短褲好了。不！孔先生打死了也不脫，因?yàn)檫@可是他的一紙有文化的證書(shū)，一份識(shí)得字的招牌，證明他曾經(jīng)是讀書(shū)之人，進(jìn)學(xué)之人，斯文之人……說(shuō)不定還曾參加過(guò)科舉之人。為了這份進(jìn)過(guò)學(xué)、讀過(guò)書(shū)的資證，也就是為了這份面子，孔先生自然不肯放棄長(zhǎng)衫，改著“短打”?？伤麩o(wú)業(yè)，所謂“無(wú)業(yè)”也就是沒(méi)錢(qián)，無(wú)錢(qián)也就無(wú)法謀生。然而，孔乙己又不肯放下架子，從事體力勞動(dòng)，那太丟面子了。因此，他只能找點(diǎn)穿長(zhǎng)衫的人可做的營(yíng)生，這就是替有錢(qián)人家抄書(shū)，賺兩個(gè)小錢(qián)兒糊口。

孔乙己好一口酒，喝酒是要錢(qián)的，他沒(méi)錢(qián)，又饞酒，于是，抄書(shū)之余，免不了在主人家“順手牽羊”，暗自圖個(gè)便宜，做些“鼠盜狗竊”的事，惟其如此，才可能體面地變出幾文現(xiàn)錢(qián)，好去沽得一醉。小小不言，偶一為之，主家便解雇了他?？梢峭当I些更值錢(qián)的物件，事犯之后，通常免不了挨打。這也是中國(guó)人對(duì)于“小偷小摸”的常規(guī)懲罰，飽揍一頓以泄恨。這時(shí)，被打者通常也只護(hù)著自己的臉，叩頭告饒。所謂“打人莫打臉”，就是說(shuō)，你打我哪里都可以，獨(dú)獨(dú)別打臉。臉，即臉面，對(duì)特別在乎面子的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要。其實(shí)，“死要面子”這句話(huà)，通常還連帶著“活受罪”三個(gè)字。也有人考證，這說(shuō)法來(lái)源于中國(guó)封建社會(huì)里的“謚”，更透徹的解釋?zhuān)瑧?yīng)該意味著——死人要面子、活人受罪的含義。因?yàn)檫@個(gè)已經(jīng)死去、通常不再使用的古漢字：“謚”，才是真正的“死要面子”的來(lái)源。

（二）死要面子的楚成王

應(yīng)該說(shuō)，人死之后，萬(wàn)事皆空，有面子；或者，沒(méi)有面子，與死人無(wú)涉。有大面子，或者，有小面子，沒(méi)有一個(gè)死人會(huì)跳起來(lái)計(jì)較。只是活人在爭(zhēng)這份面子，而受罪罷了。不過(guò)，在中國(guó)歷史上曾經(jīng)有過(guò)一次例外。

公元前626年，楚成王欲殺太子商臣立次子織，結(jié)果，太子遂密謀作亂，劫持其父，楚成王一看商臣要他的命，便謊稱(chēng)，要我死可以，你得讓我吃一頓熊掌，再殺我不遲。商臣“蜂目而豺聲，忍人也”，知道他老子在玩“拖延戰(zhàn)術(shù)”，因?yàn)闊鯛€熊掌，是需要很長(zhǎng)時(shí)間的。遂瞪起眼睛怒斥道：老爹，等熊掌燉爛了，別處的救兵也來(lái)了，那時(shí)候，你就不會(huì)吃熊掌而要吃我。對(duì)不起，他扔給其父一根繩子，給你五分鐘時(shí)間，還是趕快結(jié)果自己吧！我不愿意弄臟我的手，你也不愿意身首分離，您老就看著辦吧！結(jié)果，熊惲無(wú)法，只好伸出脖子，絞殺了自己。

接著而來(lái)，自然就是野心家商臣自立為王，是為穆王。后王第一件要做的事，就是給前王頒布“謚號(hào)”，商臣很討厭他的老子，就挑了一個(gè)惡謚：“靈”。據(jù)謚法，“亂而不損曰靈”。這當(dāng)然很泄憤，很痛快。死了死了，還臭你到底。但沒(méi)想到，躺在棺材里還未收殮的前王，眼睛突然睜開(kāi)，顯然，不肯接受這個(gè)太不給面子的“謚”。要知道，那時(shí)的楚人，處蠻夷之域，極為迷信；受巫儺之蠱，尤信鬼神。后王一見(jiàn)死不瞑目的前王，也煞是恐懼。連忙讓大臣另?yè)Q“美謚”，眾人議了上來(lái)，改謚為“成”。據(jù)謚法，“安民立政曰成”。于是，這位楚成王雖然未能吃到熊掌，但得到了一個(gè)“美謚”，也就合上眼皮，徹底死去?？磥?lái)，他是最典型的“死要面子”了。

“謚”雖然溢美者多，但也有貶的。例如，西晉的大臣賈充，皇帝司馬衷的老丈人，“魯公老病，上遣皇太子省視起居。充自憂(yōu)謚傳，從子模曰：‘是非久自見(jiàn)，不可掩也?！币呀?jīng)命在垂危，還考慮身后會(huì)得到什么樣的“謚”，很滑稽。他的侄子賈模倒也實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，意思是，你老人家聲名狼藉，作惡多端，“謚”再好，也遮不住屁股上的屎。果然，“及太常議（賈充）謚，博士秦孝曰：‘充悖禮溺情，以亂大倫，絕父祖之血食，開(kāi)朝廷之亂原。按《謚法》，昏亂紀(jì)度曰荒，請(qǐng)謚荒公。帝不從，更謚曰武”?？磥?lái)，古人用“貶謚”，也是有其針對(duì)性的，所以，要不是皇帝插手，賈充在史書(shū)上就是“荒公”了。

還是這位敢于直言不諱的秦秀，“朗陵公何曾卒。曾厚自奉養(yǎng)，過(guò)于人主。司隸校尉劉毅數(shù)劾曾侈汰無(wú)度，帝以其重臣，不問(wèn)。及卒，博士秦秀議曰：‘曾驕奢過(guò)度，名被九城。宰相大臣，人之表儀，若生極其情，死又無(wú)貶，王公貴人復(fù)何懼哉！謹(jǐn)按《謚法》，名與實(shí)爽曰繆，怙亂肆行曰丑，宜謚丑繆公。帝策謚曰孝”。又是皇帝干預(yù)，中止了秦秀的動(dòng)議。但惡謚改為美謚，皇帝的抹稀泥，濫好人，也并不能改變史書(shū)上的記載。凡最高統(tǒng)治者，死后被謚為“厲”“哀”“僖”“煬”“幽”“郁林”“東昏”的，不是暴君，也是昏君。

若從編年史的《資治通鑒》來(lái)看，書(shū)中第一位有“謚”的皇帝，大概也是中國(guó)有“謚”的開(kāi)始，為東周的威烈王。公元前425年的一位名叫姬午的帝王，在位25年，據(jù)《謚法》：“猛以剛果曰威，有功安民曰烈”，對(duì)這位有名無(wú)實(shí)的君主，夠高看的了。南齊的沈約批評(píng)說(shuō)：“諸復(fù)謚，有謚人，無(wú)謚法?！彼J(rèn)為，謚，復(fù)謚，也就是兩字三字的“謚”，多義則多解，容易引起爭(zhēng)議。第二位，也按《資治通鑒》的排列，是晉國(guó)的智宣子。據(jù)《謚法》：“圣善周聞曰宣”?？稍暮t說(shuō)：“智氏溢美也”?！耙缑馈倍?，稱(chēng)得上是誅心之論，把千古以來(lái)所有的謚，也包括所有為死人專(zhuān)寫(xiě)的“訃告”，以及追思緬懷的文章，一言戳破。

（三）王國(guó)維“例外”

辛亥革命以后，“謚”也隨之消亡，這門(mén)在古代應(yīng)該是很深的學(xué)問(wèn)，也就沒(méi)有了市場(chǎng)。不過(guò)，公元1927年，也就是民國(guó)十六年的6月2日，自沉于頤和園昆明湖的學(xué)者王國(guó)維，又是另一個(gè)例外，他大概是封建社會(huì)里最后一位受謚者。

據(jù)《清史稿》，民國(guó)初年，愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀，還統(tǒng)治著故宮三大殿后邊“紫禁城”的一小塊地方的時(shí)候，王先生曾被這位遜帝延聘為“南書(shū)房行走”，食五品。不知他是中了尼采之毒太深，加之倡悲劇意識(shí)，還是趕上馮玉祥將宣統(tǒng)逐出故宮，皇帝成為喪家之犬，他這五品行走，就一頭跳進(jìn)湖水里去了。人們將這位有學(xué)問(wèn)的遺老撈起來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)他衣帶里的遺墨，寫(xiě)有“五十之年，只欠一死，經(jīng)此事變，義無(wú)再辱”的詞句。于是，已在天津張園做寓公的溥儀，賜了他“忠愨”的謚號(hào)。據(jù)《謚法》，“危身奉上曰忠，行見(jiàn)中外曰愨”，估計(jì)是鄭孝胥等臣僚，鉤沉古籍，苦心擬就，上呈御覽，這種像煞有介事的兒戲，對(duì)這些君不君、臣不臣的封建余孽來(lái)說(shuō)，自得其樂(lè)之外，也給當(dāng)時(shí)的地方小報(bào)，制造一點(diǎn)黑色幽默的花邊新聞罷了。

一直到公元1949年，中華人民共和國(guó)成立，“謚”遂絕跡于中國(guó)大地?！爸u”沒(méi)有了，類(lèi)似的“死要面子”風(fēng)氣，卻迄今不衰。

當(dāng)然，國(guó)人好形而上、喜絕對(duì)化、愛(ài)矯枉過(guò)正的脾性，弄得這種“嗚乎尚饗”的文字，又走到有過(guò)之無(wú)不及的另一極端。所謂“過(guò)”，就是：一，贊美過(guò)頭；二，渲染過(guò)分；三，夸張過(guò)度；四，修飾過(guò)重。字是越描越丑，畫(huà)是越描越臟，人是越描越黑，悼念文章越是過(guò)格描寫(xiě)，也越經(jīng)不起推敲。效果適得其反，令人啼笑皆非。更何況將死者頭上的光圈，無(wú)限擴(kuò)大，任意膨脹，人格偉大之極，功勛光榮之極，畢生正確之極，甚至連毛病和缺點(diǎn)，也是十個(gè)指頭和一個(gè)指頭，白璧微瑕，不足掛齒。這類(lèi)言過(guò)其實(shí)的文字，雖然給足了死者的面子，但對(duì)茍活者而言，對(duì)知情者而言，則成為莫大的諷刺。

想想如今活動(dòng)在我們身邊熟悉的人物和事件，其實(shí)，對(duì)于死者極其過(guò)分、夸大的溢美之詞，很難一下子掃除干凈。似乎生者對(duì)死者，非常大方、相當(dāng)慷慨了，所謂九泉之隔，陰陽(yáng)之別，生死異途，觸物傷景，世間的人們難免情不自禁，這是可以理解的。可是，應(yīng)該怎么辦呢？最好拿點(diǎn)紙巾擦擦眼淚鼻涕，也就算了。用不著化腐朽為神奇，立豐碑于烏有。原是有限之水，怎能潺潺不斷，更不能波瀾壯闊。本是凋零之木，焉會(huì)葳蕤常青，更不會(huì)繁花似錦。應(yīng)該看到，所謂“死要面子”，其實(shí)，更是活人的需要。對(duì)喪家而言，“溢美”是絕不怕過(guò)頭過(guò)分的；但對(duì)執(zhí)筆者而言，“溢美”得不適度，“溢美”得不恰當(dāng)，便不僅僅是貽人笑柄的事情了。

面子固然不可不要，但也不可強(qiáng)要。若爭(zhēng)了面子，丟了里子，那就很不劃算了。