死要面子

李國文

（一）孔乙己的長衫

面子很重要，國人特別在意這一點，于是，民間廣泛傳播，居然就有了“死要面子”這種說法。

平心而論，古代文明源遠流長的中國，的確稱得起“禮儀之邦”，而禮儀之“禮”，為孔孟之道的核心，學問之大之深，絕非一般人能窮其究竟。所以，老百姓便將復雜的學問簡單化，將“禮”，或者“禮儀”，落實到待人接物的“禮貌”上，或索性與“禮貌”等同起來。因此，“禮貌”這個詞中、顯得極為特殊的“貌”字，也很可推敲，而且，頗有講究。

假如仔細探討的話，為什么是這個“貌”字，而非其他，其中的深意，的確耐人思索。說到底，這個“貌”字，既是別人眼中的你，也是你眼中的別人，諸如體面、臉面、門面、表面、情面、顏面……等等外部形象，無不與“貌”字相關。所以，國人之“禮貌觀”，首重面子，是大有道理的。

魯迅先生筆下的孔乙己，落魄得很，但堅持穿長衫。那長衫很臟，很破，也不肯脫下來，必須穿著。當代的人很不理解，可舊時的人都能明白，因為穿不穿這件長衫，攸關面子問題。舊社會的工農階層，勞動人民，都是“短打”。一方面，固然為了縫制時省布；另一方面，更是為了干活時動作方便。那時的讀書人，進學應考，中舉入仕，上下酬應，社交往來，基本都著長衫。詳細打量，很容易發現，中國人的穿著幾乎到了“統一”的地步。夏日為絲葛，冬日為毛料，顯得儒雅斯文，顯得瀟灑倜儻；體力勞動者之穿“短打”，也是實用主義，穿脫方便，行動利落，外國的“短褲黨”，中國的“短打族”，便成為勞動人民的代名詞了。

穿長衫，格調有了，風度夠了，但要從事勞動，長袍馬褂，必定礙手礙腳。第一，動作不能過大；第二，邁步不能太快，老百姓嘲笑說：“肩不能挑擔，手不能提籃”，就是對讀書人因穿著之束縛而無能為力的一大諷刺。袍長及腳，緊裹身體，一側系扣，解脫不便。無論跪拜叩首，快步疾走；無論登高爬梯，如廁蹲坑，絕對是非常不方便的。

魯迅先生描繪的孔乙己先生，一無恒產，二無居處，三無職業，其實相當窮困。因此，那一件長衫不知穿了幾多年頭，不曾更新過，不是他不想更新，而是沒有鈔票更新。既無力更新，那就脫下來改穿短衫、短褲好了。不！孔先生打死了也不脫，因為這可是他的一紙有文化的證書，一份識得字的招牌，證明他曾經是讀書之人，進學之人，斯文之人……說不定還曾參加過科舉之人。為了這份進過學、讀過書的資證，也就是為了這份面子，孔先生自然不肯放棄長衫，改著“短打”。可他無業，所謂“無業”也就是沒錢，無錢也就無法謀生。然而，孔乙己又不肯放下架子，從事體力勞動，那太丟面子了。因此，他只能找點穿長衫的人可做的營生，這就是替有錢人家抄書，賺兩個小錢兒糊口。

孔乙己好一口酒，喝酒是要錢的，他沒錢，又饞酒，于是，抄書之余，免不了在主人家“順手牽羊”，暗自圖個便宜，做些“鼠盜狗竊”的事，惟其如此，才可能體面地變出幾文現錢，好去沽得一醉。小小不言，偶一為之，主家便解雇了他。可要是偷盜些更值錢的物件，事犯之后，通常免不了挨打。這也是中國人對于“小偷小摸”的常規懲罰，飽揍一頓以泄恨。這時，被打者通常也只護著自己的臉，叩頭告饒。所謂“打人莫打臉”，就是說，你打我哪里都可以，獨獨別打臉。臉，即臉面，對特別在乎面子的中國人來說，至關重要。其實，“死要面子”這句話，通常還連帶著“活受罪”三個字。也有人考證，這說法來源于中國封建社會里的“謚”，更透徹的解釋，應該意味著——死人要面子、活人受罪的含義。因為這個已經死去、通常不再使用的古漢字：“謚”，才是真正的“死要面子”的來源。

（二）死要面子的楚成王

應該說，人死之后，萬事皆空，有面子；或者，沒有面子，與死人無涉。有大面子，或者，有小面子，沒有一個死人會跳起來計較。只是活人在爭這份面子，而受罪罷了。不過，在中國歷史上曾經有過一次例外。

公元前626年，楚成王欲殺太子商臣立次子織，結果，太子遂密謀作亂，劫持其父，楚成王一看商臣要他的命，便謊稱，要我死可以，你得讓我吃一頓熊掌，再殺我不遲。商臣“蜂目而豺聲，忍人也”，知道他老子在玩“拖延戰術”，因為燉爛熊掌，是需要很長時間的。遂瞪起眼睛怒斥道：老爹，等熊掌燉爛了，別處的救兵也來了，那時候，你就不會吃熊掌而要吃我。對不起，他扔給其父一根繩子，給你五分鐘時間，還是趕快結果自己吧！我不愿意弄臟我的手，你也不愿意身首分離，您老就看著辦吧！結果，熊惲無法，只好伸出脖子，絞殺了自己。

接著而來，自然就是野心家商臣自立為王，是為穆王。后王第一件要做的事，就是給前王頒布“謚號”，商臣很討厭他的老子，就挑了一個惡謚：“靈”。據謚法，“亂而不損曰靈”。這當然很泄憤，很痛快。死了死了，還臭你到底。但沒想到，躺在棺材里還未收殮的前王，眼睛突然睜開，顯然，不肯接受這個太不給面子的“謚”。要知道，那時的楚人，處蠻夷之域，極為迷信；受巫儺之蠱，尤信鬼神。后王一見死不瞑目的前王，也煞是恐懼。連忙讓大臣另換“美謚”，眾人議了上來，改謚為“成”。據謚法，“安民立政曰成”。于是，這位楚成王雖然未能吃到熊掌，但得到了一個“美謚”，也就合上眼皮，徹底死去。看來，他是最典型的“死要面子”了。

“謚”雖然溢美者多，但也有貶的。例如，西晉的大臣賈充，皇帝司馬衷的老丈人，“魯公老病，上遣皇太子省視起居。充自憂謚傳，從子模曰：‘是非久自見，不可掩也。”已經命在垂危，還考慮身后會得到什么樣的“謚”，很滑稽。他的侄子賈模倒也實話實說，意思是，你老人家聲名狼藉，作惡多端，“謚”再好，也遮不住屁股上的屎。果然，“及太常議（賈充）謚，博士秦孝曰：‘充悖禮溺情，以亂大倫，絕父祖之血食，開朝廷之亂原。按《謚法》，昏亂紀度曰荒，請謚荒公。帝不從，更謚曰武”。看來，古人用“貶謚”，也是有其針對性的，所以，要不是皇帝插手，賈充在史書上就是“荒公”了。

還是這位敢于直言不諱的秦秀，“朗陵公何曾卒。曾厚自奉養，過于人主。司隸校尉劉毅數劾曾侈汰無度，帝以其重臣，不問。及卒，博士秦秀議曰：‘曾驕奢過度，名被九城。宰相大臣，人之表儀，若生極其情，死又無貶，王公貴人復何懼哉！謹按《謚法》，名與實爽曰繆，怙亂肆行曰丑，宜謚丑繆公。帝策謚曰孝”。又是皇帝干預，中止了秦秀的動議。但惡謚改為美謚，皇帝的抹稀泥，濫好人，也并不能改變史書上的記載。凡最高統治者，死后被謚為“厲”“哀”“僖”“煬”“幽”“郁林”“東昏”的，不是暴君，也是昏君。

若從編年史的《資治通鑒》來看，書中第一位有“謚”的皇帝，大概也是中國有“謚”的開始，為東周的威烈王。公元前425年的一位名叫姬午的帝王，在位25年，據《謚法》：“猛以剛果曰威，有功安民曰烈”，對這位有名無實的君主，夠高看的了。南齊的沈約批評說：“諸復謚，有謚人，無謚法。”他認為，謚，復謚，也就是兩字三字的“謚”，多義則多解，容易引起爭議。第二位，也按《資治通鑒》的排列，是晉國的智宣子。據《謚法》：“圣善周聞曰宣”。可元代的胡三省則說：“智氏溢美也”。“溢美”二字，稱得上是誅心之論，把千古以來所有的謚，也包括所有為死人專寫的“訃告”，以及追思緬懷的文章，一言戳破。

（三）王國維“例外”

辛亥革命以后，“謚”也隨之消亡，這門在古代應該是很深的學問，也就沒有了市場。不過，公元1927年，也就是民國十六年的6月2日，自沉于頤和園昆明湖的學者王國維，又是另一個例外，他大概是封建社會里最后一位受謚者。

據《清史稿》，民國初年，愛新覺羅·溥儀，還統治著故宮三大殿后邊“紫禁城”的一小塊地方的時候，王先生曾被這位遜帝延聘為“南書房行走”，食五品。不知他是中了尼采之毒太深，加之倡悲劇意識，還是趕上馮玉祥將宣統逐出故宮，皇帝成為喪家之犬，他這五品行走，就一頭跳進湖水里去了。人們將這位有學問的遺老撈起來以后，發現他衣帶里的遺墨，寫有“五十之年，只欠一死，經此事變，義無再辱”的詞句。于是，已在天津張園做寓公的溥儀，賜了他“忠愨”的謚號。據《謚法》，“危身奉上曰忠，行見中外曰愨”，估計是鄭孝胥等臣僚，鉤沉古籍，苦心擬就，上呈御覽，這種像煞有介事的兒戲，對這些君不君、臣不臣的封建余孽來說，自得其樂之外，也給當時的地方小報，制造一點黑色幽默的花邊新聞罷了。

一直到公元1949年，中華人民共和國成立，“謚”遂絕跡于中國大地。“謚”沒有了，類似的“死要面子”風氣，卻迄今不衰。

當然，國人好形而上、喜絕對化、愛矯枉過正的脾性，弄得這種“嗚乎尚饗”的文字，又走到有過之無不及的另一極端。所謂“過”，就是：一，贊美過頭；二，渲染過分；三，夸張過度；四，修飾過重。字是越描越丑，畫是越描越臟，人是越描越黑，悼念文章越是過格描寫，也越經不起推敲。效果適得其反，令人啼笑皆非。更何況將死者頭上的光圈，無限擴大，任意膨脹，人格偉大之極，功勛光榮之極，畢生正確之極，甚至連毛病和缺點，也是十個指頭和一個指頭，白璧微瑕，不足掛齒。這類言過其實的文字，雖然給足了死者的面子，但對茍活者而言，對知情者而言，則成為莫大的諷刺。

想想如今活動在我們身邊熟悉的人物和事件，其實，對于死者極其過分、夸大的溢美之詞，很難一下子掃除干凈。似乎生者對死者，非常大方、相當慷慨了，所謂九泉之隔，陰陽之別，生死異途，觸物傷景，世間的人們難免情不自禁，這是可以理解的。可是，應該怎么辦呢？最好拿點紙巾擦擦眼淚鼻涕，也就算了。用不著化腐朽為神奇，立豐碑于烏有。原是有限之水，怎能潺潺不斷，更不能波瀾壯闊。本是凋零之木，焉會葳蕤常青，更不會繁花似錦。應該看到，所謂“死要面子”，其實，更是活人的需要。對喪家而言，“溢美”是絕不怕過頭過分的；但對執筆者而言，“溢美”得不適度，“溢美”得不恰當，便不僅僅是貽人笑柄的事情了。

面子固然不可不要，但也不可強要。若爭了面子，丟了里子，那就很不劃算了。