莫言的七位“伯樂”

賴晨

莫言獲得今年諾貝爾文學獎，可謂是破天荒的大喜事，有道是，吃水不忘挖井人，樹有根，水有源，任何有出息的人都是站在別人肩膀上的，那么托起莫言、充當他伯樂的，有哪些人呢？

原名管謨業的莫言，1955年2月17日，出生于山東高密市大欄鄉平安莊一個14口之家的大家庭。成名之前，他遇到過許多領路人，就是他們把他帶入了文學殿堂，讓他成為世界級大文豪。

第一位是祖父管遵義。祖父是一個聰明的文盲，木匠活做得漂亮，善理財，土改時被定為上中農。他博聞強記，能打一手好算盤。過去村人買賣土地，不管地塊多復雜，他能很快算出它的面積；不少復雜的家具器械，看過一遍他便能做出來。祖父洞察世事，天文地理知識，改朝換代的歷史，神仙鬼怪的故事卻知之甚多。祖父的故事，是對莫言最早的文學啟蒙。莫言輟學后，每日割草放牛，成了地道的農民，期間受到祖父的教誨，受益匪淺。輟學后的莫言上了滯洪閘橋梁工地，因為偷吃了生產隊的蘿卜，被罰到毛主席像前請罪，回家又被父親毒打，還是祖父救了他的命，爺爺說，不就是個破蘿卜嗎？有什么大不了的。祖父保護了饑餓的莫言，祖父引導了莫言的人生。因為此事，當了兵，上了大學的莫言寫就了他的成名作《透明的紅蘿卜》。

第二位是大哥管謨賢。大哥學習很好，1963年高考分數可被北大錄取，因家窮，選擇了免費的華東師大中文系。兒時的莫言時常拿大哥的作文來學習，并引用到自己的作文中去，包括以后莫言的作品中，也受到其作文的影響。大哥留在家里的書，特別是高中的文科課本，都是他和二哥管謨欣搶著讀，莫言非常好學，凡是帶字的都找著看，曾經背過《新華字典》。上世紀60年代，大哥編了《劉禹錫詩文選》，寄給莫言，他學得很認真。莫言到部隊上開始嘗試寫作，把習作都寄給大哥修改，從字詞，到結構。

第三位是小學老師張作圣。莫言三年級時，講臺上站著一個瘦高個子的新老師，兩手支在桌子上，抑揚頓挫地在訓話，教室里鴉雀無聲。這個24歲的青年教師叫張作圣。張老師語文、數學、體育、音樂一人擔當。班上32個學生，莫言是班里最小的，呆呆地不說話。莫言上四年級時，寫了一篇關于勞動節學校開運動會的作文，張老師大加贊賞。后來，他寫了許多作文，都被張老師當作范文在課堂念，有的還被抄到學校的黑板報上，有一篇還被附近的中學拿去當范文學習。四年級的下半年，張老師組織成立了5人作文興趣小組，莫言是小組成員之一，也是個活躍分子。那時學校倡導搞勤工儉學，學生給生產隊割草掙錢。有了錢，張老師就搞起了一個圖書角。莫言的父親管貽范會木匠，張老師就請管貽范給做了個木箱，叫莫言管理，負責同學的借閱，莫言是近水樓臺，一睹為快，洋洋自得。由于莫言的突出表現，在班級選班級干部時，莫言當上了學習委員，在班級起到了良好的作用，班級學習風氣濃厚。張老師也是個文學愛好者，他保存的好多書，像《苦菜花》、《青春之歌》、《烈火金剛》、《紅旗插上大門島》、《呂梁英雄傳》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等，都借給莫言看。張老師告訴了莫言作文也是可以虛構的。這個會寫作文的瘦小子，在班級中找到了自信。

第四位是“右派”單大叔。莫言小學五年級輟學回家當了放牛娃。莫言鄰居有個姓單的人家，解放前是開燒酒作坊的，他們家有個兒子，在山東師范大學中文系學習過，畢業后在濟南工作過。1957年反右運動時，他當了右派，回到高密老家，當了一個真正的農民。他是個講故事的高手，且對作家生涯十分神往，經常說一些關于作家的傳奇。他說有一個作家，寫了一本書得了一萬多塊錢稿費。如果用燒雞來打比方，這筆巨款可以買一萬只燒雞。濟南還有一個作家，因為寫作有錢，生活非常腐敗，一天三頓吃大白菜肥肉餡餃子，一咬，“唧唧”地滿嘴流油……莫言聽得垂涎三尺，十分羨慕。這讓莫言對文學殿堂充滿了憧憬。莫言他問這個“右派”：“叔，只要能寫出一本書，是不是就不用放牛了？”“右派”大叔回答說：“豈止是不用放牛！簡直一輩子可以富得流油。”

第五位是編輯毛兆晃。1976年，莫言參軍，來到煙臺龍口（黃縣）某通訊團服兵役。1979年秋，莫言被調到狼牙山下當政治教員。因為久久未能提干，郁悶的他拿起筆寫小說。其時，臨近部隊的保定市文聯主辦的文學雙月刊叫《蓮池》，莫言寫好小說后，寄過去，退回來，再寄，又退。終于，有一天，收到了《蓮池》編輯的一封信，信上說希望他去編輯部談談。興奮的他一夜未合眼，翻來覆去地看信。翌日一早，他搭上長途汽車來到編輯部。那位編輯叫毛兆晃，50多歲，他說莫言的小說有一定基礎，讓他改改。莫言回部隊后，感到不好改，干脆寫了新一篇的寄給毛編輯，毛編輯說，還不如上一個呢。莫言不氣餒，把兩個小說雜糅在一起，又送到編輯部。此即莫言1981年秋發表的第一篇小說《春夜雨霏霏》。莫言深受孫犁先生的影響，小說帶有散文詩色彩，《春夜雨菲菲》即如此。接著，《蓮池》又發表了他第二篇小說《丑兵》。

有一次，毛兆晃到部隊看莫言，在交談中，莫言說這個山上出產水石，是很好的石頭。毛兆晃說自己平時也喜歡養花弄草，喜歡漂亮的石頭，希望莫言給他采一塊。為了感謝毛編輯，莫言用一麻袋從駐地背了兩塊大石頭，足足有80多斤，跑了幾十里路，爬到六樓送給毛編輯。把毛編輯嚇了一跳，他說，他只需要拳頭般大小的石頭。

在此之前，他曾給包括《蓮池》在內的很多地市級的文學期刊投過稿，但從沒有發表過。可以說，《蓮池》是莫言小說創作中的一個重要的起點。可以這么說，沒有毛兆晃和《蓮池》就沒有后來的莫言及其諾貝爾文學獎。

第六位是孫犁。1982年夏，27歲的莫言被破格提拔為正排職教員，被調到北京延慶縣某機關工作。翌年，《蓮池》發表了莫言的兩篇小說：《售棉大路》和《民間音樂》，第一篇被《小說月報》轉載，產生了一定的影響。莫言的短篇小說《民間音樂》，受到美國南方派女作家麥卡勒斯的短篇小說《傷心咖啡館之歌》的影響而寫成的。個性潑辣的小酒店女老板花茉莉偶然收留了流浪到小鎮的盲人樂師，一度被小鎮的長舌男女非議。盲人樂師用自己純凈的音樂，凈化了這些猥瑣的心靈。人們被其音樂所吸引，絡繹不絕地來花茉莉的酒店消費。花茉莉愛上了盲樂師，想嫁給他。盲樂師發現自己的音樂被銅臭污染了，堅決離開了。花茉莉為了找他，也跟著消失了。小說用高貴的精神來反襯世俗的卑下，歌頌了盲樂師高尚純潔的心靈。

慧眼識才、目光犀利的老作家孫犁讀到了《民間音樂》這篇小說，在1984年4月14日，他在《天津日報》發表了一篇叫《讀小說札記》的文章，在第一節就提到了這篇小說，并給予中肯的評價：“去年的一期《蓮池》，登了莫言的一篇小說，題為《民間音樂》。我讀過后，覺得不錯。他寫了一個小瞎子，好樂器，天黑到達一個小鎮，為一個女店主收留。女店主想利用他的音樂天才，作為一種生財之道。小瞎子不愿意，很悲哀，一個人又向遠方走去了。事情雖不甚典型，但也反映當前農村集鎮一些生活風貌，以及從事商業的人們的一些心理變化。小說的寫法，有些歐化，基本上還是現實主義的。主題有些藝術至上的味道，小說的氣氛，還是不同一般的，小瞎子的形象，有些飄飄欲仙的空靈之感。”孫犁是文壇資深老前輩，地位崇高，他的推崇，對莫言后來的成名有重要的推動作用，而且孫犁先生對《民間音樂》的評價，給予了莫言相當大的激勵。并且，孫犁的評論幫助他順利地進入了解放軍藝術學院的大門。莫言后來說，當他在文學路上蹣跚學步時，孫犁先生給予他極大的鼓勵，讓他終生難忘。莫言特別敬佩孫犁先生，他說：“中國只有一個孫犁。他既是位大儒，又是一位大隱。按照孫犁的革命資歷，他如果稍能入世一點，早就是個大文官了；不，他后半生偏偏遠離官場，恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響，讓我們后來人高山仰止。”

第七位是徐懷中。1984年秋天，解放軍藝術學院由著名作家、后任總政文化部長的徐懷中將軍領銜，創建了文學系。莫言當時是總參下面在北京延慶縣一個軍校的副連級教員。他報名參加了幾輪考試，也獲得了通過。但不知何故，他沒在規定的時間來軍藝報到。按規定，他就不能錄取了。看著他茫然無措的樣子，系主任徐懷中把他叫去，問他寫過什么東西？莫言忐忑地從包里摸出1982年發表在河北保定的一個文學雜志《蓮池》上的小說《民間音樂》和孫犁的評論遞過去。徐懷中仔細地看起來。看完，他用異樣的神情望著面前的年輕軍官，說很好呀！徐懷中慧眼識才，對系里的干事劉毅然說：“這個學生，即便文化考試不及格我們也要。”就這樣，他正式進入“軍藝”，算是圓了大學夢。

千里馬雖然跑得快，也還得有伯樂。莫言的祖父管遵義、大哥管謨業、張作圣老師、“右派”單大叔、毛兆晃編輯、孫犁、徐懷中硬是把這塊璞玉雕琢出來了。