拯救自我與影響他者——評食指

劉波

當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺/當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀/我依然固執地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下：相信未來//當我的紫葡萄化為深秋的露水/當我的鮮花依偎在別人的情懷/我依然固執地用凝霜的枯藤/在凄涼的大地上寫下：相信未來//我要用手指/那涌向天邊的排浪/我要用手掌/那托住太陽的大海/搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿/用孩子的筆體寫下：相信未來//我之所以堅定地相信未來/是我相信未來人們的眼睛/她有撥開歷史風塵的睫毛/她有看透歲月篇章的瞳孔//不管人們對于我們腐爛的皮肉/那些迷途的惆悵、失敗的苦痛/是寄予感動的熱淚、深切的同情/還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷//我堅信人們對于我們的脊骨/那無數次的探索、迷途、失敗和成功/一定會給予熱情、客觀、公正的評定/是的，我焦急地等待著他們的評定//朋友，堅定地相信未來吧/相信不屈不撓的努力/相信戰勝死亡的年輕/相信未來，熱愛生命

這是詩人食指（原名郭路生）在1968年寫下的一首《相信未來》，“文革”期間，這首詩曾以手抄本的形式在知青中廣泛傳閱。很多人從這首詩中獲得了人生的動力，有幾欲自殺的年輕人從中讀到了生的希望，也有人在身體和精神的煎熬中找到了活下去的理由。因此，從某種意義上說，《相信未來》是一首拯救之詩，一方面是拯救和影響他者，另一方面，是詩人的自我拯救，在肉體上，從精神中。

當食指在“文革”開始后的第三年寫下這首詩時，還是出于對苦難的一種反抗。詩人相信，苦難不能將人擊垮，當困境襲來，唯有迎難而上，才可讓自己免于苦難的困擾，至少不能被苦難裹挾著走，更不可被失敗嘲弄后就隨波逐流。一個生命的強者，必須堅定地將人生的希望寄托在未來，因為未來有拓展的空間和美好的前景。在“文革”那樣一個時代，各種情緒都可能被壓抑，就如詩人所說，蜘蛛網查封了爐臺，灰燼的余煙嘆息著悲哀，紫葡萄化為深秋的露水，“我”的鮮花依偎在別人的懷抱，這些都不能阻擋一個人去固執地“相信未來”，未來代表著希望和青春的力量。詩人為何要相信未來？因為他相信“未來人們的眼睛”，這雙眼睛，“她有撥開歷史風塵的睫毛/她有著看透歲月篇章的瞳孔”，擁有富于穿透力的眼睛，正是詩人建立自信的關鍵所在。當面對輕蔑的微笑和辛辣的嘲諷，內心強大者有信心將其化做向未來前行的動力，化為預言和見證的力量。確實，一個人有了正義的立場和不屈的脊梁，“那無數次的探索、迷途、失敗和成功/一定會給予熱情、客觀、公正的評定”。在此，詩人就是一個預言家，他相信一代人所經歷的苦難，遲早有一天會得以昭雪。盡管他很“焦急”，但這一天早被詩人言中。有了不屈的信念，他才會堅定地相信未來。當這種激昂的情緒感染每一個人，整個社會才有新的希望。

食指以一首《相信未來》，打動了無數在苦難的生命線上掙扎的中國人，讓他們從失望乃至絕望中走出來，面對歷史的審判和未來的檢視，從而留給自己另一條通向光明的人生之路。在寫這首詩之前的1967年，食指還寫過一首《命運》，其中有這樣幾句：“我的一生是輾轉飄零的枯葉/我的未來是抽不出鋒芒的青稞/如果命運真是這樣的話/我愿為野生的荊棘高歌……”就是這種不向命運低頭的姿態，才讓詩人有勇氣繼續寫下《相信未來》。包括食指在1978年寫的那首《熱愛生命》，他都是以不向人生低潮屈服的倔犟，完成了對自我和他者的救贖。“我流浪兒般地赤著雙腳走來，/深感到途程上頑石棱角的堅硬/再加上那一叢叢攔路的荊棘/使我每一步都留下一道血痕//我乞丐似的光著脊背走去/深知道冬天風雪中的饑餓寒冷/和夏天毒日頭烈火一般的灼熱/這使我百倍地珍惜每一絲溫情//但我有著向舊勢力挑戰的個性/雖是歷經挫敗，我絕不輕從/我能頑強地活著，活到現在/就在于：相信未來，熱愛生命。”詩人幾乎道出了他人生的全部秘密，從相信未來，到熱愛生命，中間雖然經歷了憤怒、寒風、痛苦和無盡的悲傷，但他毅然走過來了。一個人活著，更多依靠的還是精神的力量，而如何活，怎樣活，信仰就成了重要的砝碼。在人生的天平上，稍有傾斜，都可能導致前功盡棄，甚至滿盤皆輸。

詩歌是食指手中的利器，讓他者不至于迷失方向，讓自己不至于發瘋。他那首寫知青下放的《這是四點零八分的北京》，曾讓多少人讀得心潮澎湃，因為他們和詩人一樣經歷過，體驗過，承受過，所以才會有那種無以言狀的深深共鳴。食指抓住了離京知青那種生離死別的情緒，他不僅理解，而且痛徹心扉。他用低沉的語調寫出了一種撕裂之感。當后來聽到知青們再讀這首詩時，我仍然能發現他們的顫抖、眼淚與悲憤，那是對食指的精神認同。

雖然食指心存對生命的敬畏、對未來的憧憬，但他后來還是因受到一段特殊歷史的傷害，先住進了精神病院，后又轉到了福利院，這一住，就是近20年。這20年里，食指依然堅持寫詩，他傾聽“落葉與大地的對話”，寫自己“向青春告別”的感慨，抒發他的人生困惑。他在《人生舞臺》中說：“好心的朋友用紙牌為我占卜/命運是一生窮酸，終身潦倒。”這正是詩人的人生寫照。2002年，食指結束了他在福利院的單身生活，回到了位于北京百萬莊的一間小屋，過起了規律的家居生活：鍛煉身體，買菜做飯，用大量時間看書和修改過去的詩稿，偶爾也寫文章，參與詩歌活動，作文學演講。詩歌，已成為他生命的精神支柱。

當我們反觀詩人的成名作《相信未來》時，會發現，它不僅影響了千千萬萬的普通讀者，更重要的是，在那個特殊時代，它曾讓很多知識分子震驚：我們由此可以找到自己的方向與人生坐標，它就在未來的不遠處。比如朦朧詩人北島，他在讀到食指的這首詩后，決定走上詩歌創作道路。北島從食指的作品中獲得的，不僅有人生向上的力量，更有他不同于當時政治抒情詩人的現代意識。無論是他所運用的意象，還是他所熱衷的句式，都令當時受“文革”文風影響的一代讀者感覺耳目一新：原來詩還可以這樣寫。就是這份意外，讓食指在朦朧詩人以及更多的后來者中間樹立起了先驅的地位。當然，食指憑借他扎實的書寫，用技藝和思想交融的話語方式，承擔起了為一代人立言的使命，在此意義上，他不僅是一個依靠手藝立足的詩人，更是一位有著大情懷的思想者。