回歸·堅守·超越

楊遙

我的文學路

回歸與出發

我出生在雁門關腳下、滹沱河畔的一個小鎮。天氣晴朗的時候，推開我家的窗戶，就會看到雁門關。我很小的時候就想去雁門關，但真正第一次登上雁門關，是大學畢業幾年之后。我所在的村莊，人們幾乎都知道雁門關，并以雁門關自豪，可是很多人一輩子都沒有登上過雁門關。他們中的一些人也想登上雁門關，一睹“天下九塞，雁門為首”的雄風，可就是沒有去過。對于一個近在咫尺的地方都如此難以抵達，這就是小鎮人的局限，也是人生的一個縮影。

1998年，我大學畢業。此前的一年，香港回歸祖國；此后的一年，澳門回歸祖國。這一年，我回到滹沱河畔的一個鄉村，當起了教師，這是我的第一次回歸。因為文學和所謂的理想，十多年間，我跑到河北豐寧滿族自治區，參加中國青年志愿者，在潮白河的源頭植樹；在剛剛建成的原太高速公路上搞綠化，見證了山西高速公路的發展；進了縣政府的紅大門，給領導當文秘，又到鄉鎮任副鎮長，改變了家族幾代都是農民的歷史；參與了《雁門關志》和《代州古城志》的編寫，成了小城的一個文化人；后來又到市委宣傳部負責領導的文字材料，并主持理論工作。十多年間，村、鎮、縣、市四級一路走過，工作換了許多。2011年，我來到山西省作家協會工作，把主要精力投入到文學上，在職業上完成了人生的又一次回歸。

2001年，我當老師。暑假的一天，坐在門口一個釘鞋的小攤上看師傅釘鞋，郵差過來大喊有我的信，是當時《山西文學》主編韓石山老師的一封信。十天前，我給《山西文學》寄過一篇稿子，沒想到這么快就收到韓老師的親筆回信。我心里惴惴不安，覺得這一定是封退稿信，但這么快還是意外。打開信，看了幾眼，我興奮極了，跑回家去，讓我的母親看這封信。過了幾個月，在《山西文學》12期的頭條上讀到了我的小說《北京的陽光穿透我的心》，上面還有韓老師寫的一篇編者按，里面有這么幾句話：“這是一篇杰作，至少是近似杰作。我這么刻薄的人，輕易不說別人好話，然而良知搡開偏狹，誠信勝過桀驁，面對年輕人的才華，縱然羞慚，也只有低頭認輸，只有通心里喜歡……說我通心里喜歡，還因為這是個好兆頭。有了這樣的作品，任誰再說山西沒有二十幾歲的優秀作家，他說由他說去，我是斷斷不會信的了。”這幾句話，對于二十出頭，剛在文學上起步的我的激勵作用是難以想象的。那幾年，《芙蓉》由著名詩人、作家韓東主持小說，推出了一大批70后新人，很是熱鬧。2004年，韓東大概已經不主持《芙蓉》了，但它的熱潮還有余溫。那一年，他們搞了一個“70年后短篇小說年度展”，我寄了一篇電子稿，三天后得到回復——被采用了。2005年，《黃河》張發主編在“晉軍新銳”欄目一連發表了我六篇小說，2006年又集中發表了我十篇小說。其中《二弟的碉堡》被《小說選刊》轉載，年底又被李敬澤老師選入《21世紀文學大系——2005短篇小說》，后來還被選入《新實力華語作家作品十年選》。此后，《人民文學》《當代》《十月》《大家》《天涯》《長城》《江南》《上海文學》《文學界》《西湖》《紅豆》《作品》等許多雜志開始發表我的作品，部分作品被選入《小說選刊》《中華文學選刊》《中國新寫實系列叢書》等選本。我獲得了《黃河》“2005年度優秀小說獎”、《山西文學》優秀作家獎、《山西文學》2010年度優秀小說獎等一些榮譽。2009年，我的短篇小說集《二弟的碉堡》入選《21世紀文學之星——2009年卷》，由作家出版社出版。2010年，我獲得了2007—2009年度“趙樹理文學獎”，成為中國作協會員。2011年，我被山西作協推薦，參加魯迅文學院第十五屆高級研修班學習，11月獲得第九屆《十月》文學獎。當我在寧波和著名作家劉慶邦、呂新、韓東等老師一起上臺領獎時，感覺文學的夢越來越真實。

我談讀書

讀幾本有品質的書

讀書是種高貴的行為，在遙遠的古代只有家庭條件較好的人才有條件讀書。在喧囂的現代，在影視、網絡、游戲等新媒體的沖擊下，讀書更得靜下心來、耐得住寂寞，因此愈發顯得高貴。書籍是最容易與人心靈溝通的藝術種類，也是最能激勵人的一種藝術。尤其在人生的關鍵時刻，讀幾本好書，將會對一生產生重大影響。我永遠記得十多年前我讀《平凡的世界》和《流亡中的牛虻》時那種奇妙的感覺，現在還經常想起它們。今天我介紹三部國外大家的作品。

格斯拉是英國倫敦西區的一個鞋匠，漢嘉是一個在捷克布拉格的廢紙回收站工作的老打包工，喬治·格里布是美國芝加哥黑人社區送救濟支票的小職員。把高爾斯華綏的《品質》、赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨》、索爾·貝婁的《尋找格林先生》放在一起，緣于這三位人物都有一種良好的品質。這三篇作品我分別讀于不同的時候，但它們中的每一篇都讓我肅然起敬。

《品質》寫鞋匠格斯拉先生，他把做鞋當成一門藝術，他做的鞋子非常美觀合腳，而且幾乎穿不爛，在倫敦沒有一個人可以做出比他更好的鞋子。隨著工業技術的發展，做鞋的工廠越來越多，他的生意日漸清淡。但是他每接上一份訂單后，仍然不讓任何人碰他的活兒，費好長時間去做它。顧客不愿等待，結果他失去了所有的顧客，最后非常悲慘。

《過于喧囂的孤獨》寫了在地下室用壓力機打包廢紙和書籍的工人漢嘉，他身上總是散發著啤酒和污垢的臭味，有時臉上還有血跡和蒼蠅尸體。與他相伴的是在廢紙中筑窩，靠文字活命的耗子。他還得經常忍受主任的指責、吆喝、咒罵。但是這個工人非常喜歡這份工作，他把每一本好書都保留下來，自己閱讀，也送到圖書館，幾十年下來他成了一位知識淵博的人。他在每一個打好的包中，放一本哲學書籍，還要在外面包上世界名畫復制品。他希望自己退休之后，能買下這臺壓力機，和它一起度過晚年生活。但是他因為一次事件失去了這份工作，要被調去印刷廠的地下室捆白報紙。他自己躺到壓力機下，按動了按鈕。

《尋找格林先生》寫美國經濟大蕭條時期失業已久的邊緣知識分子喬治·格里布獲得了一份派發救濟金的工作，他要去芝加哥黑人社區找到一個名叫特利弗·格林的人，并把救濟支票送到他手里。格里布歷經艱難，認真尋找，最終也沒有找到格林先生。

關于這三部作品，評論闡釋過的人很多，它們在美學、文學甚至哲學上的意義被人一一解剖，我卻愿意用《舊約》中的一句話來概括它們：“凡你應當做的事，要盡力去做。”書中的三位主人公，都是生活在底層的小人物——鞋匠、打包工、發救濟金的臨時工，他們的處境幾乎糟糕得不能再糟糕，都瀕臨生存的大問題。最終結果是格斯拉餓死了，漢嘉自殺了，格里布一無所有，但是這三部作品中的主人公所表現出來的那種精神，卻令人發自心底里佩服。什么樣的人生是最有意義的人生？不同的人會有不同的答案。這三位主人公的答案就是：認真去做自己能做的事，把它們做好。鞋匠格斯拉能做出倫敦最好的鞋子，而且他堅持每一位顧客的鞋子他都親自做；漢嘉把打包當成了一種藝術，我想假如歷史上真有漢嘉這樣的人物，他打的包留存下來的話，可以上拍賣會當藝術品；格里布整整找了一天，什么也沒有得到，其實按照我們中許多人對工作的態度，到了格林的住處找不到就可以回去復命了，支票是給他，又不是給“我”，“我”掙的是工資，但是格里布正是通過這種認真的尋找，讓人們看到了他存在的一種精神意義。這三位人物執著于自己的工作，狂熱地喜歡自己的工作，他們樂于把自己卑微的工作當做一種藝術，用行動為自己的工作涂上了一種莊嚴的色彩，他們宗教儀式一樣的行為照亮了許多晦暗的人生。格斯拉、漢嘉、格里布不是英雄偉人，他們是三位極其平凡的普通人，他們分別通過自己微不足道的工作實現了人生的價值，獲得了做人的尊嚴。他們的結局都不大如意，但是在有理想的人眼里，世俗上短暫的生死與精神上長遠的滿足比較起來，顯然要輕得多。這就是他們三位存在的意義，也是我愿意介紹給大家的原因。

我的作品

二弟的碉堡（節選）

二弟的房子像一座大山，壓得鳥鎮的人心上沉甸甸的，人們干什么一抬頭就會看到那座碉堡一樣的房子。人們都盼刮大風，吹倒她的房子；下大雨，沖垮她的房子；地震，震倒她的房子。

不知哪一天從誰開始，晚上去倒垃圾，就倒在二弟的房子下面。而且，這很快就形成了一個習慣，全鳥鎮的人都去二弟房子下倒垃圾。盡管村長是最后一個去的，但最終也去了。人們不管二弟家離自己遠近，都去那兒倒垃圾。村子里的垃圾堆空了，可是二弟房子下的垃圾卻越來越高了。二弟最初發現人們往她房子底下倒垃圾，領著她的聚天和二疙蛋鏟了。可她白天鏟了，人們晚上就又倒下了，而且她一家人鏟，怎樣也比不上全村人倒。二弟站在她的屋頂上和街上罵過，可她罵的結果是當晚的垃圾比哪天的都多。二弟也躲在一邊，試圖捉住倒垃圾的人，可那些人神出鬼沒，她又不是狗，能一晚上不睡，有時候看到對方了，又抓不住。二弟被這些垃圾弄得筋疲力盡。二弟去找村長。村長說：“我的話還有用嗎？好，我說說。”村長在喇叭上喊：“村民同志請注意，不要在二弟房子下倒垃圾。”村長一連喊了三次，問二弟：“還喊嗎？”二弟說：“扯淡！”

垃圾像癌細胞一樣瘋狂地滋長，二弟那座高大的房子幾乎成了書上描寫的地上河。二弟領著推土機和鏟車進鳥鎮的時候，鳥鎮的人們眼前仿佛飛過一只蒼蠅，對這個龐然大物視而不見，打牌，下田，他們只是熱切地盼望晚上的到來。

月亮一上來，人們端著簸箕、挑著籮頭、推著平車、開著三輪車，神秘地向二弟家進軍。二弟家的燈好像還沒滅，人們就開始“轟轟”地倒垃圾。有的人干脆把二弟白天清除了的垃圾又拉回來，他的做法很快引起了人們的注意，很多人都模仿他，把二弟白天清除了的垃圾又拉回來。鳥鎮的人們從來沒有如此興奮過，也沒有如此團結過。干到半夜時，不知誰組織的，女人們竟然送來了夜宵。

第二天，聚天推不開大門。后來，三人像老鼠一樣挖開一條通道。聚天說：“咱們不能再在鳥鎮住下去了。”二弟說：“放屁。”她讓二圪蛋拿出一根竹竿，把一塊繡著烏鴉的刺繡掛在上面，高高插在屋頂上，看得聚天目瞪口呆。二弟說：“讓那些狗日們的倒哇，我不信他們倒的能超過這只烏鴉。”

（原載《黃河》2005年2期，收入《21世紀文學大系——2005短篇小說》）