致十八歲

麥家

我一直在試圖忘掉自己的年齡。40歲之后不過生日，盡量不回憶童年往事，不寫家鄉(xiāng)故事。這些，都是我想忘掉年齡的證據(jù)。這樣說來，寫作本文對我來說很是殘酷，是揭我傷疤，是捏我軟肋，是落井下石，是哪壺不開提哪壺……因為，它使我試圖忘掉的東西——年齡——變得必須記住，我原有的努力在剎那間，全著了火，化為了灰燼。此刻，我比誰都知曉：我的年齡比18歲的你要大兩輪。

24年前，我和你一樣年青稚嫩，一樣在為自己的年青而苦惱（那時我渴望自己一夜間長大），一樣在為朦朧的前程而苦讀寒窗，一樣在內(nèi)心充滿向往又憂慮……不一樣的是，那時我們面前的路只有一座獨木橋，就是考上高校。這橋又老又窄，100個人上橋，能通過的至多是5人。百分之五的勝數(shù)，想一想都覺得可怕，何況我就讀的中學不是名校，所在班級也非重點班。也就是說，我的勝算是百分之五還要打折扣，折扣下來大概要以千分之幾來計了。我的很多同學就因此而自暴自棄，我一度也加入了這些同學的行列，把讀書當做了受刑，千方百計想逃避。失敗已經(jīng)是一種痛苦，承認失敗，把失敗的苦果吞下去，則是一種痛中之痛、苦中之苦。就這樣，年少的我被痛苦壓垮了，沉淪在小說的懷抱里，等待著命運酷刑的降臨。

我是1981年參加高考的，然而，成績竟“出人意外”地好：全班第三，榜上有名。要是第四名就落孫山了。命運在關(guān)鍵時刻向我綻開了笑顏，我無法不感激命運對我的寵愛。但與眾多上榜者相比，我的成績還是很可憐：只比劃檔線多了三分半。那時高考錄取的程序和現(xiàn)在不一樣，所謂劃檔線其實是體檢線，上了體檢線的人依然有百分之十的淘汰率。

體檢的前一天，天氣很熱，中午休息時，我在醫(yī)院樓下的一棵小樹下乘涼。不一會兒，一個戴眼鏡的同志，從樓里出來，他顯然是來乘涼的，站在了我身邊。正是中午時分，樹是一棵小樹，罩出的陰涼只是很小的一片，要容下兩個人有點難。見此情況，我主動讓出大片陰涼給他。他友好地對我笑笑，和我攀談起來，我這才知道他就是“工院”負責招生的首長。我當即主動向首長表示，我很愿意去他們學校。首長問了我的分數(shù)，當首長獲悉我數(shù)學是滿分、物理也有98分的高分時，他驚疑地盯了我一會兒，喊我下午什么時候去哪里找他，聽他答復(fù)。到了時間，我去找他，他正在看我的體檢報告。完了，他抬起頭對我笑了笑，說：“你要重新體檢。”就是說，他已經(jīng)把我納入了他第二次擬定的人選中。也就是說，只要我的身體經(jīng)得起他們軍校的考驗，我就是他們的人了。

就這樣，大胡子給我簽發(fā)了錄取通知書。我相信，當時肯定有人以為我在背后做了大量世俗的“攻關(guān)”工作。其實，大胡子首長知道，我只是比旁人多了一點禮貌和主動：我的客氣謙讓贏得了首長的好感，我的積極主動又為自己贏得了機遇。

光陰荏苒，流年似水。回憶青春時光，使我更加羨慕青春的美好。年青真好！比住洋房豪宅好N次平方，比開奔馳寶馬好N的N次平方。24年前的那個世界是屬于我們的，24年后的這個世界是屬于你們的。但歸根結(jié)底，每一個人的世界都需要我們用信念去開啟，用心血去鑄造，用歲月去打磨，用成功去證明。

（選自《視野》2012年第7期）