孝心不能等待（長篇紀實文學連載之十一）

何慶良

2007.6.21周四 重慶

媽媽在重慶的日子（之二）

媽媽在重慶的日子是短暫而快樂的，這也是我今生唯一得以寬慰自己的一段時光。

其實，媽媽在重慶的日子很平淡。

一是她不能吃辣，二是不喜歡陰濕的氣候，三是聽不懂方言，四是上了年紀不能遠行。這四種生活和生理的制約限制了媽媽的活動空間，也讓我感到不知道用什么方式去表達作兒子的孝心。

今天回顧那些寶貴的時光才深刻地領悟到，母子千里相聚，共同生活在一個屋檐下，每天都能有一段那怕是幾分鐘的相處就足以安慰老年人孤獨的心靈了，何必非去吃飯旅游呢！

媽媽似乎對任何風景名勝、山珍海味都沒有興趣與追求。她從未提出要看什么，要吃什么，要玩什么。她和爸爸去得最多的地方就是家門口的動物園。一是就近，二是免票。其余的地方是“老三篇”（渣滓洞、白公館、紅巖村），還有大禮堂、朝天門、南濱路。這樣的地方不去看一看，回去之后也讓老家的人笑話。實際上，這幾個主城區的有名地方，媽媽也沒走完。大多數時候她是跟著去，但坐在車里等著大家，就算到此一游。

對她來說，這是一種象征，對我來說，這是一種孝心。

媽媽那個時代的人，敬佩毛澤東、周恩來、鄧小平，為了滿足老人不知如何表達的心情，我曾陪她和爸爸去過桂園、曾家巖和廣安鄧小平故里。

在這些領袖曾經生活和工作過的地方，媽媽看得很仔細，既聽講解又看圖片和文字說明。那種神情和對領袖們的敬佩讓我為之動容，因為經歷過那些苦難歲月的人們，對于解放他們的領袖們的感恩之情是沒有任何雜質的。

媽媽在曾家巖五十號周恩來工作的房間和廚房里，深情地懷念總理的偉大品格和辛勞的一生。話語間讓我感到人格是怎樣的一種力量，一個普通的女性能對遠離她生活的一個大國總理如此的敬重。這是對造福于人民的偉人的最好回報。

去小平故里那天，是川渝兩地難得的艷陽天。晴朗的日子，愉快的心情，媽媽和爸爸的興致很高，把故里的景點差不多都走到了。在故居前、展覽館和鄧家池塘邊，媽媽夸贊鄧小平三起三落的大氣，感激小平讓大家過上了好日子，也感慨沒有鄧小平也不會讓我去讀大學，念博士。

媽媽有一顆感恩圖報的善心。她不懂得政治的真正含義，但她知道誰曾改變了她的生活和家庭的命運。媽媽曾多次感嘆，當今的生活是她這一輩子最好的日子。

最讓我遺恨的是，媽媽對今天的好生活的向往卻沒有真正過上她應該享受的最好時光。

2007.6.22周五重慶

媽媽在重慶的日子（之三）

媽媽一生愛花，卻不養花。

乍聽這種愛好有點葉公好龍的味道。其實是媽媽舍不得時間，也沒有閑暇的時光去伺弄花花草草。她把每天的時間都用來操持家務，似乎一輩子沒有個人的愛好與樂趣，這是她愛而不好的緣由。

重慶是個一年四季不缺花的地方。這對生活在北方的人有些不解。冬天，也有花開嗎？有的。北方的寒冬臘月，草木肅殺，一片蕭條。重慶卻到處是一片生機盎然、滿目蒼翠的感覺。刺桐花在寒冬的冷雨中依然火紅，金黃色的臘梅在苦寒中溢香，蒼翠的山茶樹上飽滿的花蕾含苞待放，山脊阡陌的田埂上不知名的野花嬌艷可人。

重慶的春天，是百花爭艷的季節。立春的節氣一到，重慶的春妝就繽紛亮相了。誠如農諺所說：“立春梅花分外艷，雨水紅杏花開鮮。”其實，這個季節爭艷的還有貼梗海棠、四季杜鵑、迎春、櫻花、桃花、梨花、杏花……然而，最壯觀的春景是讓人陶醉的油菜花。滿山遍野，依山就勢鋪陳的油菜花與青翠的麥苗黃綠相間。黃的嬌艷，綠的欲滴，是大西南春光里最美的畫卷。

媽媽每年來重慶都是初春的季節。從冰天雪地的東北來到春意盎然的大西南，人彷佛生活在童話的世界。現代的交通工具，幾個小時就可以給人一個季節的變幻，奇妙得讓那些不曾遠離故土的人們感嘆，世界真奇妙。

媽媽初來重慶的感覺就是這樣。她對眼前的一切都感到新鮮，看到那些盛開的花朵和盤根錯節的大榕樹總是與北方的季節和樹木作對比。重慶對她來說，就是一個桃花源一樣的夢幻田園。

媽媽喜歡到大自然的環境中享受春天。對她的這點樂趣，是很容易滿足的。九龍坡有花卉種植的示范區，到了那里既不用買票，也不用解說，沿著田間地頭走走看看，就像去了拉斯韋加斯一樣的感覺。

到南山植物園里，滿樹的櫻花、桃花和茶花讓媽媽和爸爸高興得合不攏嘴。那一叢叢、一片片五彩繽紛的花海，讓媽媽體會到人在花中游的暢快。這讓一生愛花的媽媽有了真真切切的滿足感。

以往，媽媽看到的花是太爺、姑姑、爸爸養的。窗臺上那幾盆經年累月的老三樣：月季、茉莉、海棠。再有一兩盆杜鵑、君子蘭和仙人球之類的花卉，就算是一種賞花的境界了。眼前的春花如錦如霞，著實讓老人開了眼界。從此，她不再會盯著陽臺上那偶爾綻開的一朵兩朵的鮮花而贊嘆了，因為她已經有了置身花海的體驗。

但是，媽媽也有遺憾，因為身體的原因，重慶走馬的桃花節、墊江的牡丹節和稍遠一點的成渝之間的油菜花海，便無緣前往了。媽媽聽著我給她的描述，目光里仿佛有了一種身臨其境的感受。

那時，我的內心既有欣慰，又有酸楚的感覺。欣慰的是，媽媽置身重慶，終于可以領悟到大西南春光無限的風光；酸楚的是，媽媽人在重慶，卻對近在咫尺的景已經可望而不可及了。作為兒子，此時的遺憾，是來自內心深處的隱痛。

2007.6.23周六重慶

媽媽在重慶的日子（之四）

媽媽從2004年至2006年，前后在重慶過了三個春節。這是她80年的人生中，屈指可數的三個遠離故土的與兒子團聚的春節。

把媽媽從千里之外勸說到重慶過年的初衷，是想利用七天的長假好好陪老人家走走，看看重慶的山川風貌、民俗鄉情。實際上，這個愿望根本沒有實現。

記得媽媽來的頭一個春節，是寄居在賓館里。日常的生活全然沒有家的感覺和味道。媽媽也很不習慣，她對早上自己不起床做飯的生活方式很不適應，對每天的無所事事也不知所措。她把自己當作了賓館的服務員，把房間整理得干干凈凈，謝絕了服務員每天的掃除和整理工作。

在她的生活中，讓別人伺候是不可接受的。只有自食其力，自己動手做事才感到充實和安慰。

她面對自助餐臺上各種川菜無從下手，端著盤子從一道道菜品前邊走過。最后的選擇是一碗米粥和幾顆咸菜和花生米。

因為工作的原因，我時常不能和父母一起吃午飯和晚飯。這樣，媽媽就自己去訂飯。幾次回來，總見到兩位老人吃面條，什么下飯菜也不要，就不禁向媽媽數落起來。媽媽卻淡淡地說，她吃得挺好。后來，我幫助兩位老人預訂兩菜一湯。結果，一頓午餐變成了兩頓，晚飯也就吃剩的。

春節的七天長假，并沒有象預期的那樣，陪著老人過年。春節，并不是所有人的假日。為了一部分人過好年，另一部分人就沒法過年，甚至比平時更緊張，更擔心，更度日如年。巴望著早點度過這年關，讓大家一起工作，求個心理平衡，我大抵是劃在后一類人群。

零四年的大年初一，去華福公路隧道工地慰問，車行大渡口小南海水泥廠的通道處，司機誤將一條檢修坡道當作路面，車身瞬間傾斜到傾覆的程度。所幸的是司機反應快，加之是越野的三菱車，還沒等明白發生了什么，又“咣當”一下墜落到地面上。一場有驚無險的車禍轉瞬間擦肩而過.司機嚇出一身冷汗，我只是在墜地的瞬間有了一種回歸的意識。事后，慢慢地回味那一刻，原來，生死就是轉眼之間可以變幻的臨界。

中午，與工人們在工地上吃了一頓飯。回去之后，我還是忍不住向父母說了上午發生的險情。當然，危險的程度是被淡化的。完全是用茶余飯后扯淡的口氣講述的。這樣做，是怕父母擔心。但從媽媽的反應中，我還是領悟到老年人脆弱的心理承受力，又不禁為此后悔。

零五的春節，恰好一個工程項目趕工期。從初一到初七，我只有初四和初六沒有去工地。媽媽也許有了去年的擔心，堅持也要去工地看看。于是，大年初一、初三，父母都隨著我去工地。他們被留在工地圍欄外，等著我處理完工作再一起回去。在當時的情況下，這也是陪父母過年的一種方式，也是一種心理安慰。

2007.6.24周日重慶

媽媽在重慶的日子（之五）

媽媽第二次來重慶過年時，我剛剛搬進新居。

這套集資房是單位趕在春節前竣工分配的。為了交清房款，媽媽又一次把她和父親的全部積蓄都無私拿出來。在她看來，她的一切都是為了子女的，個人可以傾其所有全部奉獻給她的后人。

趕在春節前，把新居裝飾一新，配上了家具，并特地為父母布置了一個房間。原來設想，以后兩位老人就在這里住下，使這個新居像個家的樣子，不再是個單身宿舍。

媽媽對這個只花三萬多元裝飾布置的新家感嘆不已。她的一生沒有住過，也極少見過超過一百平米的家。這套三室兩廳的大房子，著實讓她興奮得不知如何表達自己的心情才好。她推開每個房間都仔細地看著，到處摸摸拭拭。好像在檢查一下，這里的一切是否真實可信。那副神情，讓人看了都想流淚。因為這一切竟然來得那么遲，讓一個垂暮老人有說不出的憐惜。

媽媽最高興的是廚房的寬敞。這是她幾乎守候了一生的崗位。從燒柴草到今天的電子打火灶具，整個廚房發生了革命性的變革。眼前，她不必為擁擠不堪的灶房間發愁了。

廚房，是媽媽用心最多的地方，是保證一家老小性命與健康的所在。媽媽面對這些尚未開張的鍋碗瓢盆，就像自己的新嫁妝一樣愛不釋手。好像樣樣東西都可心，都讓她用起來順手。

這套集資房是一期工程。當時，二期、三期正在拆遷開挖。戶外，到處是一片混亂的景象。沒有綠樹花草，沒有造景，沒有燈飾，有的是拆樓的大錘聲和爆破的顫動，空氣到處彌漫著飛揚的塵土，雨后便是道路的泥濘。即使這樣，父母依然視而不見，充耳不聞，對外面發生的讓人不安逸的一切都置若罔聞。

媽媽素來愛清潔。施工揚塵無孔不入，敞開的陽臺每天都要落上厚厚的一層塵土。我反復地告誡兩位老人，把門窗關好，別去打掃陽臺了。那是上午掃下午臟、勞而無功的差事。可是，兩個老人沒事就去打掃陽臺，天天在家里擦灰。想不到，這個新居沒有給老人安閑，反倒添了苦差事。

媽媽對此沒有任何抱怨。她說，哪兒蓋樓都是這樣，不臟不亂，新大樓就蓋不起來。

樓外是一個建設的大工地。樓內，是上上下下裝修的競賽場。兩者相比，樓內遠比樓外折騰得兇。電鉆、電鋸、電錘、氣釘槍比著勁兒鬧騰，從早到晚不得一點兒安閑。早搬進來的人家只好“享受”著這不絕于耳的交響。

重慶的春季多雨，外邊的天越不好，室內的裝修就越趕工期。兩位老人出不去，躲不開，只有坐以待鬧。我每天早上出門，晚上很晚回家，對這一切沒有心煩意亂的體會。父親有時不免說幾句，媽媽總是說父親不能寬容。媽媽說的道理很簡單，咱家裝修別人的感受都一樣。

這話聽起來，沒有什么道理，也不華麗，毫無可以讓人耳膜受到振動的沖擊力，但卻讓人值得細細地品味。

那是一個寬容、大度、能夠以己度人的胸懷里發出的最樸實無華的心聲。

2007.6.25周一重慶

媽媽在重慶的日子（之六）

二零零六年。媽媽在重慶度過了她人生的最后一個春節。

今天回想起來，那是一種錐心的痛疼。

媽媽臨來的前一天，嚴重摔傷，腰椎壓縮性骨折。X光片并不清晰，但傷害的嚴重程度卻讓媽媽疼痛得晝夜難眠，翻身下床都成了極為困難的事。伴隨著的是嚴重的便秘，這讓她雪上加霜。

腰部青紫色的瘀瘢兩個月都沒有褪盡。排便時，她要忍受著劇疼。醫生開出的藥方和食療的辦法都不見效，只好用大瓶的開塞露。但時間一長，癥狀反而加重了，耐藥性和依賴性更加劇了。后來，從報上看到韓美林提供的一個秘方，又不適合媽媽的糠尿病。這樣一來，惡性循環就開始了。

媽媽是個要強又堅強的人。為了不影響我的工作，她就強忍著下地走動和做飯。當時，我并不知道這次摔傷的后果多嚴重。有些實情是媽媽去世后，父親講述給我聽的。因為媽媽不讓父親說，結果兩個老人把我蒙到最后，以至于讓我沒有任何能夠挽回的余地。

因為沒想到媽媽受傷的程度如此嚴重，更因為沒想到這是媽媽最后一次在重慶過春節。所以，我像平時一樣的上下班，一樣的忙碌，沒有專門用心地照顧老人，好像什么也沒有發生一樣。其實，危機已經悄然地抵進媽媽的生命底線。

媽媽病情的嚴重性是以另外一種癥狀反映出來。朋友來家探望老人，發現媽媽拿著熱水壺對著杯子外倒水。熱水已經流了一桌子，流到了地上。她還是繼續倒……

接著，廚房里也發生一些讓人不安的事兒。媽媽切菜居然把手指放在刀下，鮮血頓時迸涌而出。灶具上到處是溢出的稀飯。餐具也不再清新干凈了。原來，媽媽的眼睛出了問題，視力模糊不清。

我趕緊送她去大坪醫院眼科做檢查，結果是糖尿病引起的癥狀。加之多年沒有調換的老花鏡早已失效，媽媽的視力已經讓她不能保證生活的安全和清楚地看清這個世界了。

經過一段治療和配置新的老花鏡，媽媽的視覺有所改善，但她總感覺大不如從前。我只好寬慰她，眼底的出血要慢慢吸收，視力的恢復要很長時間。

同時，我也不讓媽媽再進廚房，理由是她看不清煤氣閥門會出危險。這一招倒是讓媽媽罷手了，因為她深知煤氣中毒的嚴重后果。

當年，嚴重的煤氣中毒幾乎奪去媽媽和三個妹妹的生命。幸虧，那年的寒假學習小組放在我家，被關在門外的同學不知道為什么媽媽今天這么晚不開門讓大家進來學習。正在不知所措時，檢查學生假期活動的大隊輔導員來到門前。聽了同學們的講述，輔導員憑著直覺感到，家中肯定發生了意外！她和同學們破門而入，救出了已經奄奄一息的四口人。

從此，媽媽一提到煤氣中毒的事情就心有余悸。不幸的是，二妹父又被煤氣奪去了年輕的生命。因此，媽媽聽到這個理由就不再插手廚房做飯了。

但她總是在廚房里轉來轉去找活干，做上一頓飯，要勸退她好幾次。

今天想來，也有些后悔。其實，是不該讓她走開的。媽媽對廚房的感情，就如同一個人工作一生的崗位，讓她離開廚房等于讓她下崗。她對崗位的留戀是當時的我不能理解的。

假如……

我會讓她留在寬敞的廚房里，哪怕嗅著飯菜的溢香，對她也是一種享受！

2007.6.26周二重慶

媽媽在重慶的日子（之七）

媽媽的一生只留下一張年輕時的照片，那是一張雍容華貴、如大家閨秀一般的舊式新娘玉照。

此前，媽媽的容顏已無證可考；此后，媽媽留下的照片寥寥無幾。那個年代，人們能吃飽肚子就滿足了。照相，純屬奢侈。沒有幾戶人家會去想到記錄人生，留住青春之類的小資浪漫。

記得小時候，要照相就要到市中心的一兩家照相館去。媽媽絕沒有為自己拍照的雅興。只是姑姑或奶奶來大連才會去照張相。大約十年八年能有一次就不少了。

媽媽來重慶的最后兩年，數碼相機就像人人手里的手機一樣隨處可見。于是，媽媽留下了一生中最后歲月的許多生活照。

對于照相，媽媽是不感興趣的。她說，年輕時都沒照，老成這副模樣還照什么？話語中流露出，她對已逝青春容顏的無可奈何，也感嘆自己日漸衰老的形象。

為了說服她，調動媽媽對照相的興趣，我就勸她，人不會越來越年輕，將來比現在還老，更老態。大概，這話說得不假。媽媽有時也將就著順從了。后來，我就干脆用新聞攝影的方式去捕捉鏡頭。不用閃光燈時，她也不知道究竟在照誰。這樣，我才有幸保留了媽媽近千張生前的照片。

今天，重新整理這些照片時，才倍覺這些當時不經意拍下的照片是多么珍貴。那是永遠也無法挽回的時空，今天重游那些地方已物是人非，空留懷想。

那一張張并不刻意拍攝的照片，記錄了媽媽當時的心情和容顏。可以說，是把心情寫在臉上的。

她幸福，因為有兒孫在身旁。作為一個風燭殘年的老人，最大的幸福莫過于看到下一代人的健康成人。長大成人，事業有成。

她寬慰，因為她可以生活在一套寬敞的新居里。不再為空間的狹小，生活的拮據而度日如年。她對今天的生活充滿了喜悅與滿足。

她驚奇，世界之大無奇不有。因為寒冬臘月里，竟然可以見到盛開的鮮花，滿目的翠綠。她感嘆造物主的神奇，讓這個美好的人間五彩繽紛。

她感慨，因為寶頂山上竟然聚集天上陰間的各路神靈。不知是哪位能工巧匠可以在這斷崖絕壁上雕鑿出這傳世的世界文化遺產，把陰陽兩界的因果報應闡釋得如此栩栩如生，動人心魄。

她敬仰，因為這座山水靈秀的城市有共和國的締造者曾經生活工作的遺存，那是一部無字的書，又是一座高聳的碑。她能夠在領袖們居住過的地方走一走，站一站都是感到榮幸的。

特別值得珍視的，是媽媽一生中第一次用相機拍下的惟一照片。

那是二零零五年四月二十五日下午三點多，在重慶動物園為爸爸拍攝的一張照片。

我看到照片時就不禁啞然失笑。從父親的面部表情看，顯然父親對攝影師的技術不滿意，坐在那里早已不耐煩了。可以猜想，大概是教了半天，媽媽還是搞不懂按快門是怎么回事。于是，第一次拿相機的“師傅”對從沒摸過相機的“徒弟”是如此不開竅有些惱火。媽媽卻無意中抓拍到這個最傳神的“佳作”。

顯然，媽媽的笨拙和爸爸的教訓，引發了兩個初學攝影的“師徒”間的不愉快。因為隨后的兩張照片中，媽媽的表情很木然，沒有一點神采。照片也就此打住，沒有繼續拍下去了。

一張張照片，將媽媽在重慶的生活還原成一個永恒的歷史片斷，長久地留在我的記憶里，成為我生活中不能忘懷的映像。

2007.6.27 周三 重慶

送別

二零零六年四月二十六日，媽媽離開重慶返回大連。

這是一九七二年我參軍入伍以來，母子的最后送別。只是在那時，誰也不曾想到這是訣別。

這么多年，來來往往都早已習以為常了。只是母子分手時有些難受，但現代交通和通訊工具叫人不再有時空遙遠的感覺了。所以，母子分手最多的是叮囑，而沒有流淚的難過。

媽媽是一個不在人前流淚的堅強女性。記得我參軍入伍離家的時候，一群同學來送行。媽媽沒有去車站，她只送到大門口就揮手道別了。當時，媽媽還年輕，我入伍時還不滿十七周歲。這對于許多年輕的媽媽來說，是很難做到人前不流淚的。送行的人群，沒等到車啟動就早已淚流滿面了。從難過的程度就可以猜出誰是車上最親近的人。而明智的媽媽不去車站就是為了不讓兒子看到她流淚的情景。后來，同學告訴我，媽媽在我走出她的視線后也哭了。她也擔心，從來沒有出過遠門的兒子會不會想家，能不能承受部隊的艱苦生活。況且，上個世紀七十年代的中蘇關系很緊張，兩國開戰是隨時可能發生的事情。媽媽對同學說，她不能讓我看到她的眼淚。那樣，會影響我的情緒，會影響我的工作。

后來，探親、學校假期的多次往返，媽媽從來不送站。她說，送別的心情太難受，她不愿看見最后分手的時刻。今天回味媽媽的話，才知道她的內心世界。她無論怎樣的思念兒女或依依惜別，都從不表露出來，讓兒女們擔心。她留給兒女們的形象是從容鎮定，面帶微笑，內心里卻流淌著惜別的淚水。

二妹遠渡重洋，外甥赴美定居，這一走千萬里的離別，讓媽媽的心理都承受了巨大的痛惜。小妹兩度去日本工作，每次都讓媽媽日夜思念，夜不能寐。她擔心妹妹的身體，顧慮妹妹的安全。等到下一代人陸陸續續地從她卵翼下飛走的時候，日漸衰老的媽媽對離別的痛楚更加深重了。昔日一個人丁興旺的大家庭，最后只留下了兩位垂暮的老人和一座寂靜無聲的空房子。

媽媽臨行之前，曾經說過：“明年我不來了，來了盡給你添麻煩。”我反駁了媽媽的話，她不置可否。但我從她的神情斷定，媽媽說話是算數的。于是，我說：“明年你不來，我就回去看你。”

想不到的是，這些聽似無意的對話，日后都成為了事實。媽媽已經不能再來重慶。我回大連探家時，她已不能起床下地自主活動了。

這次重慶的送別竟成為永遠，它在我的心靈深處留下了磨滅不去的痛苦印記。