京城就醫記

高欣

劉玉蘭家住河北，在她家客廳角落的一個櫥柜中，放著一些單據，有長途車票、住宿發票、餐飲發票、藥品發票等。這些單據，見證了她“4次進京、1600多公里”的看病經歷。

到北京三甲醫院就診

從去年開始，劉玉蘭經常感到頭暈、失眠，起初家人并沒有當回事。但有一天，她突然開始出現吞咽困難的癥狀，孩子們趕緊帶她到本市的醫院去檢查，結果被診斷為腦垂體瘤。醫生建議她盡快到北京的大醫院去進行手術。

劉玉蘭的兒子李峰四處打聽，正巧一個老鄉的父親曾在北京一家三甲醫院做過同樣的手術，便向他極力推薦。這就是T醫院。

劉玉蘭的女兒李琳趕緊上網掛了號，一家人百爪撓心地等了一個月。

今年出正月的一個周一，劉玉蘭在一雙兒女的陪伴下，早早坐上了去往北京的城際大巴。

3個小時城際大巴和一個小時市內公交車程之后，劉玉蘭和兒女來到了T醫院。接診的醫生態度和善，在醫生的要求下，劉玉蘭和兒女跑前跑后，做完了所有檢查。

下午，當3人有些疲憊地重新來到診室時，醫生的診斷結論是：腦垂體瘤，幸虧發現得早，應當立即手術。

當兒女提出是否能馬上住院時，醫生卻突然皺起眉，冷冷地對他們說：“現在沒有床位，你們回去等通知吧。”

這個答案像一把小刀，戳得劉玉蘭一家人心里很不舒服。但也沒有別的辦法。

回家之后，一個月過去了，劉玉蘭始終沒有等到住院通知。她甚至懷疑過是不是兒子的手機壞了，接不到長途電話。與此同時，她越來越覺得頭暈，并且不思飲食。

還是沒有床位

李峰安慰劉玉蘭說：“媽，你看，咱現在只能指望北京的大醫院，手術的保險系數高，對吧？咱在北京沒關系也沒熟人，排隊等是肯定的。”

就在劉玉蘭無奈嘆氣時，剛下班的李琳闖進門來，大聲嚷嚷著：“咱們再去一趟T醫院吧，我半個月前等不及在網上掛的號又排到啦！”

就這樣，一家3口又在一個清冷的早晨，拿著上次的檢查結果，來到了T醫院。

進了同樣的診室，他們發現醫生換了。上次和善的醫生變成了另一位頗有些嚴肅的醫生。“嚴肅醫生”以“已經過了一個月”為由，讓劉玉蘭又做了一套和上次一樣的檢查。

“沒有擴散。”“嚴肅醫生”看著檢查結果說道。

李峰馬上提出了想盡快給母親做手術的要求。“嚴肅醫生”想了想，突然笑著對他們說：“這樣吧，你們去離這兒不遠的C醫院辦理住院，我可以幫你們打招呼，保準今天就能住。過兩天，我過去給你們做手術。”

“為什么不能在本醫院做手術？”李琳馬上問道。

“沒有床位。”“嚴肅醫生”恢復了嚴肅。

“那為什么你可以到其他醫院做手術？”李琳滿腹狐疑。

“不用擔心，都是我來做，沒有區別的。”“嚴肅醫生”低頭答道。

“……那讓我們先商量一下。”機靈的李琳趁勢將母親和哥哥拽出診室。

C醫院不是三甲醫院，更不是外地患者心目中的“大醫院”。李峰主張“試試看”，李琳卻急了：“手術不是只要一個醫生就能完成的啊。萬一麻醉師、護士出了問題怎么辦？而且，事后有了醫療糾紛，你說咱們該找哪家醫院呢？”

孩子們的話劉玉蘭一直在聽，但經過了一整天的折騰和之前數日的失眠，此時的她已經疲憊不堪。沉默了半分鐘，她小聲說：“先趕最后一班車回家吧。”

6萬元押金“很不靠譜”

再次回家后，李峰和李琳開始打聽其他口碑不錯的醫院。

最終，他們在網上預約了X醫院5天后的門診，第3次來到北京。

X醫院名氣不大，來看病的人也沒有T醫院那么多。“聽說腦科手術的評價還不錯，掛號也比較快能排到，所以就來了。”李峰說，預約時，他心里也沒底。

再次全面檢查完，醫生表示，可以馬上入住，安排手術。這讓劉玉蘭喜出望外。兒女們趕緊問醫生床位是否緊張。

“床位有，但需要先交6萬元押金。”這位醫生說話和和氣氣，但李峰聽了這句話，心里還是暗自震驚了一下。他想起之前介紹他去T醫院的同鄉說，這個手術總共下來也花不到3萬元。對于這里還沒住院就先要交6萬元押金的做法，李峰覺得“很不靠譜”。

最終，他們沒有下定住院的決心。下午匆匆取了些保守治療的藥，便準備返程回家。

就在3人走出大門時，一個中年男子突然走過來問道：“想住好點兒的大醫院嗎？”

劉玉蘭一行3人同時想到了一個問題：“這就是傳說中的‘醫托？”

架不住好奇，李琳先開口了：“你能讓我們住進去？”

中年男子拍拍胸脯說：“沒問題，你說吧，想住哪家？”

李琳一口氣報了3家大醫院的名字，并說道：“任何一家都可以，但是要盡快入住。”

“醫托”想了想，把張開的右手舉到李琳面前說：“5000元，包你住進去。”

3人都倒吸了一口涼氣。“醫托”看了，趕緊安慰道：“現在都是這個價，我最后也就賺個幾百元錢，其他都打點醫院住院處了。不過丑話說在前頭，這只是包你有床位而已。”

“不能掛上號，光有床位有什么用啊？”對方的解釋讓劉玉蘭很是不滿。

“醫托”不慌不忙繼續說道：“你再加300元，我一并幫你們把號掛了。”

李峰的腦子里突然開始浮現從各種渠道聽說的“醫托”騙人錢財的故事，再看面前這個人的表情，就愈發地警覺起來。

“醫托”掏出一張名片說：“你們絕對放心，我不是騙錢的，絕對能幫你們掛到號住進院，只要你們肯多出點兒錢。回家想想吧，想好了給我打電話。”

向“醫托”妥協

帶著對“醫托”的半信半疑，李峰帶著母親和妹妹來到距離H醫院不遠的一家酒店住下。H醫院是一家三甲醫院，比X醫院級別高、規模大，治療效果有保證。這是他們最后的希望。

次日清晨5時，天色尚未大亮，李峰就沖出酒店，疾步走進H醫院，希望掛到當日的專家號。但沒想到掛號窗口尚未打開，窗口前卻已排起了長龍，排到大門外，還拐了個彎。

“怎么能弄到一張專家號呢？”李峰思忖著，雖然面色淡定，心里卻早已翻江倒海。“原來之前聽說的京城大醫院掛號難、住院難、看病難不是傳說啊……”

又一個穿夾克的“醫托”主動上前和李峰打了招呼。“我知道你的疑慮，我不是騙子，絕對能幫你掛到近幾日的專家號。”“醫托”說話時底氣十足。

“你們是和醫院掛號處的人認識？”李峰問道。

“這你就別管了，反正是肯定能幫你掛到。而且你找別人跟我找一樣，我們都有聯系，互相幫著在各個醫院掛號。”“醫托”指了指邊上的幾個人。

“醫托”塞給李峰一張名片。李峰順手接了過來說：“我回去考慮一下，有需要給你打電話。”

這一天是周二，李峰下午就帶著母親和妹妹回了家。

直到周五晚上，在經過了幾日焦慮和冷靜的分析之后，李峰終于做出了決定：給第二個“醫托”打電話。

“醫托”沒有食言。周日午飯時間剛過，李峰就接到了好消息：“周一的專家號已掛好，明天早上8點在H醫院大廳門口見。”

住院總花費2.2萬元

劉玉蘭清楚地記得，拿到專家號的那個周一清晨陽光普照。“神秘人”把當日的專家號和病歷本遞給李峰后，拿著200元的“辛苦費”，轉身便消失了。

這樣的專家號，如若在掛號窗口排到，只需二三十元。多花一些錢買個方便，讓剛剛連續坐了4個小時車的劉玉蘭覺得也值了。

這張專家號很靠前，他們剛找到診室，就排到了。

推開專家門診的房門，全家人才徹底相信沒有被騙。

又是一番檢查過后，李峰在醫生開口前，往醫生白大褂的左邊口袋里塞了一個信封，里面裝著2000元錢。他怕再聽到“沒有床位”的回答。

醫生表情平淡，假裝沒有看到，只是仔細看著檢查結果。過了一兩分鐘，醫生抬起頭來，依然表情平淡地對病人說：“現在去辦理住院手續吧，我會馬上安排手術。”

當這句話從“專家”嘴里說出時，早已虛弱無力的劉玉蘭有些不敢相信。“兩個多月啊，我們盼的不過就這一句話。”她激動地想。

第二天，醫生來查房時說，周四便可手術。“一直不順，現在突然這么順利，我都不敢相信。”聽到醫生的手術通知，平日工作壓力就很大的李琳幾乎要哭出來。

手術當日，李峰不知道應不應該給手術臺上的每個人都塞紅包。在樓梯轉角的隱蔽角落，他試探著把一個小信封塞給麻醉師。可麻醉師死活都沒有要，任憑李峰好說歹說。

“我們有規定，不收紅包。放心吧，我們會努力保證手術成功的。”麻醉師的這句話，讓李峰深受感動。

手術相當成功。術后一周，劉玉蘭便辦理了出院手續，總共花費2.2萬元左右，果然是之前“6萬元押金”的三分之一。

回到家中，劉玉蘭仍需吃藥恢復，但幾年內應當不會再復發。她漸漸開始恢復睡眠、食欲和進食能力，而且不再頭暈。李峰和李琳又忙乎自己的工作和生活去了。而之前3個月的經歷，也已化作各種票據，被劉玉蘭認真地保存在了客廳的櫥柜中。她說，自己這大半輩子從沒這么折騰過。

（文中劉玉蘭、李峰、李琳均為化名。）

（據《法制日報·法治周末》）