廖夢(mèng)醒：晚年寫下《斗病日記》

廖夢(mèng)醒是廖仲愷與何香凝之女,早年追隨孫中山革命事業(yè)。著名社會(huì)活動(dòng)家、第六屆全國(guó)政協(xié)委員。晚年多病,以自己頑強(qiáng)的意志,始終與病魔堅(jiān)持戰(zhàn)斗著。

堅(jiān)持寫《斗病日記》

自從廖夢(mèng)醒由東四四條搬到內(nèi)務(wù)部街以后,她的身體每況愈下。因?yàn)榕R街,磚墻單薄,十分潮濕,墻上石灰沒(méi)完沒(méi)了地剝落。廖夢(mèng)醒在澳門因天氣潮濕落下的手疼病復(fù)發(fā),每天晚上兩臂疼得不能入睡,要起來(lái)熱水浸泡三次。

1961年1月,陳賡建議她去上海治療。廖夢(mèng)醒認(rèn)真考慮了他的建議。她是一個(gè)做什么事情都非常認(rèn)真的人,這次也不例外,她在一張大紙上寫上了“權(quán)衡輕松”四個(gè)字,下面劃了一條直線,右邊寫了一個(gè)“去”字。左邊寫“留”,對(duì)比去留的利弊。她希望趕快把病治好,恢復(fù)工作。最后她決定去。

去上海之前,廖夢(mèng)醒用紙訂了一個(gè)小本兒,封皮寫上《斗病日記》四個(gè)字,小本兒記錄了她從1月底到5月底每天的治療情況。“醫(yī)生們想盡辦法使我不必泡手而又免于疼痛。”她寫道,“這包括中西醫(yī)各種方法:打針、吃藥、電療、針灸、推拿、按摩……應(yīng)有盡有。”

廖夢(mèng)醒的病,按中醫(yī)說(shuō)是“氣血不和”,按西醫(yī)說(shuō)是“血管神經(jīng)功能失調(diào)”。神經(jīng)性的病最難治,用盡辦法,疼痛依舊。2月7日,廖夢(mèng)醒寫道:“昨夜10時(shí)就痛,曬日光燈,吃‘索密痛,止了一下,再痛就大痛,服‘可呔因亦無(wú)效,還是泡水了之。”

4月7日又寫道:“這幾天沒(méi)有接到囡囡信,心神不寧,每夜都泡兩次,昨晚更甚,未睡著就已先作痛。連泡手帶服藥,睡不及三小時(shí)。”4月8日又寫道:“昨日收到信,心胸頓開(kāi),盡管大風(fēng)陰雨,昨晚一夜安眠。”

廖夢(mèng)醒步入老年,就用這種《斗病日記》的形式和疼痛戰(zhàn)斗著,偶然她戰(zhàn)勝了疼痛,便會(huì)在日記中大書(shū)特書(shū),而偶爾疼痛發(fā)作,她也在從日記中尋找最好的辦法,并用那種辦法嘗試治療,避免更多的疼痛。一天晚上,廖夢(mèng)醒失眠,作詩(shī)一首“一任醫(yī)者定去留,留留去去兩不愁。但圖康復(fù)鼓干勁,能重工作更何求。”廖夢(mèng)醒一邊與病魔戰(zhàn)斗著,而另一邊則在想著工作的事情,《斗病日記》記錄了斗病過(guò)程,更記錄了心情。

久病懂得生活的滿足

廖夢(mèng)醒有一個(gè)溫馨的家,自從第一次大腿骨折之后,她就不能自己洗澡了,廖夢(mèng)醒家洗澡盆很高大,她跨不進(jìn)去。開(kāi)始是女兒幫她洗,后來(lái)由女兒和小保姆兩人幫她洗。她很喜歡洗澡,不管天氣多冷,每個(gè)星期至少要洗一次。

其實(shí)廖夢(mèng)醒是個(gè)很容易滿足的人,她要求并不高,無(wú)非是溫情而已。親友們親她一下,寫一封信,送一束花,寄一個(gè)慰問(wèn)卡,都會(huì)使她感到暖洋洋,覺(jué)得世界美好,人人關(guān)心她。

“文革”后的1978年,曹衍誠(chéng)幫廖夢(mèng)醒帶了一臺(tái)14英寸的國(guó)產(chǎn)電視。她坐在電視機(jī)前的沙發(fā)上,全家人圍著她,不管播放什么節(jié)目,不到電視說(shuō)“再見(jiàn)”她都不睡。廖夢(mèng)醒很注意發(fā)型,她把頭發(fā)剪得很短,但是要吹得很好看。晚年去新僑飯店洗頭成了她的一大“娛樂(lè)”,每次洗完頭都很精神。

拒絕補(bǔ)鈣成“摔跤冠軍”

廖夢(mèng)醒也是骨科的老病號(hào)。從1963~1986一共骨折過(guò)8次,北京醫(yī)院給她做過(guò)一次穿刺,抽骨髓檢查,發(fā)現(xiàn)她嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松,骨頭已經(jīng)成了蜂窩狀。

上世紀(jì)50年代,中國(guó)偏信蘇聯(lián),蘇聯(lián)醫(yī)生通過(guò)翻譯告訴廖夢(mèng)醒,年紀(jì)大的人不能吃鈣,否則石灰質(zhì)增多,骨頭容易斷。廖夢(mèng)醒最聽(tīng)醫(yī)生的話,既然如此,她就一概不吃鈣質(zhì)豐富的食物,包括牛奶、排骨,更不用說(shuō)是鈣片了,結(jié)果,嚴(yán)重缺鈣。不過(guò)令很多醫(yī)生大跌眼鏡的是,八十高齡的她每次骨折,不打石膏也能愈合。

雖然多次骨折,忍受著巨大痛苦,但是廖夢(mèng)醒頑強(qiáng)的性格卻讓病魔在她面前變得很渺小。有天早晨廖夢(mèng)醒跌了一跤,把手臂跌斷了。她抱著斷手匆匆返回北京,當(dāng)晚就因手臂劇痛引起心臟病發(fā)作,半夜叫急救車送往醫(yī)院。

還有一次廖夢(mèng)醒骨折住院,她家人和當(dāng)時(shí)的著名醫(yī)生馬海德正好也在醫(yī)院,馬海德得知廖夢(mèng)醒住院,笑瞇瞇來(lái)到廖夢(mèng)醒的病房,態(tài)度誠(chéng)懇地說(shuō):“謝謝你跌斷腿來(lái)陪我。”他稱廖夢(mèng)醒是“摔跤冠軍”。

廖夢(mèng)醒很頑強(qiáng),大家也不再拿她的病當(dāng)作一回事,病了住院,出院了再聚在一起熱熱鬧鬧。

醉蟹帶來(lái)的“最后一擊”

1985年底,上海一位朋友知道廖夢(mèng)醒愛(ài)吃醉蟹,專門帶了一壇醉蟹來(lái)。按中醫(yī)說(shuō)法,螃蟹是很“寒”的,廖夢(mèng)醒體質(zhì)差,不應(yīng)該吃,但她又很愛(ài)吃,接連吃了幾天后,就感到渾身不舒服,睡不好覺(jué)。

后來(lái)情況越來(lái)越壞,醫(yī)生讓她住院,這一住就再也沒(méi)有出院。廖夢(mèng)醒的病主要在心臟、腎臟、腦血管,這幾種病,用藥互相矛盾,給醫(yī)生帶來(lái)很大困難。廖夢(mèng)醒血色素太低,每月要輸血。輸完血精神都很好,可是不到一個(gè)月,上升了的血色素又降了下來(lái)。后來(lái)三個(gè)星期就要輸一次血。最后輸血也會(huì)產(chǎn)生反應(yīng),每次都發(fā)高燒和嘔吐,飲食也困難。

1988年元旦7點(diǎn)半,廖夢(mèng)醒突然說(shuō)不舒服。服硝酸甘油兩粒仍不見(jiàn)效。8點(diǎn)半,廖夢(mèng)醒開(kāi)始呼吸困難。到9點(diǎn),她的嘴已歪斜。半小時(shí)后,血壓、脈搏、呼吸全部停止,瞳孔散大,手腳冰涼。元月7日清晨5點(diǎn)50分,經(jīng)過(guò)5天搶救,廖夢(mèng)醒終于離開(kāi)了。 (摘自《夢(mèng)醒,回憶我的母親廖夢(mèng)醒》工人出版社 李湄著)