[城市萬象]

像正男一樣的小孩兒

埃內(nèi)斯托

“小四川”是一家很普通的小餐館。在高校附近，或者是城中村里，隨處可見這樣的小店：幾張折疊桌、坐墊全是洞的靠椅。除了物美價廉以外，這類店子的一大特點就是人性化，有一次我們甚至將不慎多點而又沒吃的菜留到第二天來繼續(xù)吃。

和很多小店一樣，這家"小四川"是一家夫妻店，兩人分飾了老板、老板娘、廚師、切菜工、服務(wù)員等多個角色。如果是晚上去吃飯，還可以看見他們的女兒。小女孩大概是附近某個小學(xué)低年級的學(xué)生，我們晚上去的時候，經(jīng)常可以看見她一聲不吭地坐在最靠近電視機的椅子上。

起初，我一直認(rèn)為做作業(yè)和看電視是這個小女孩兒每天放學(xué)回家后的兩大主要任務(wù)。后來發(fā)現(xiàn)并不是這樣。有一次，我們鄰桌的幾位食客大叫了一聲"老板，添飯。"只見這個安靜的小女孩兒從高高的椅子上慢慢滑了下來，不聲不響地走到了廚房里，添了兩碗飯送到食客手里，然后又默默地回到自己的椅子上，繼續(xù)看著自己的電視。

小女孩兒沒有很多小孩幫大人做點事后帶有炫耀的得意勁兒，沒有表情的臉上也看不出不耐煩的情緒，整個過程用兩個字來形容就是"熟練"。父母和小女孩兒似乎早已習(xí)慣了這約定俗成的一幕。

結(jié)賬出門的時候，看見小女孩兒兩手扒在柜臺上，眼睛盯著自己的手望著，身體時不時地扭一下，似乎是在和父母賭氣。小女孩兒的父母一個忙著炒菜，一個忙著切菜，并沒有多少時間搭理她，她的母親趁給我們找錢的時候，才說了她兩句。大概是小女孩要錢買什么東西。

不知怎的，這個喜歡低著頭、不愛說話的小女孩兒讓我想到了一個叫正男的小孩兒。正男是電影《菊次郎之夏》里的主人公。每天放學(xué)后回到家里，桌子上留有他的晚飯，這是奶奶給他做的。讀小學(xué)3年級的正男從小就沒有了爸爸，而媽媽在他很小的時候就改嫁了。奶奶總是告訴正男，要好好讀書，將來就可以去找媽媽了。

放暑假的時候，同學(xué)都跟著父母去海邊度假，正男并沒有向每天都要上班的奶奶要求什么。不過安靜的正男也并不喜歡孤獨，他像往常一樣帶著自己的足球去學(xué)校操場報到。當(dāng)體育老師在空無一人的操場上問正男"怎么不去海邊玩？暑假沒有足球班。"時，正男也只是習(xí)慣性的把眼神回到了地面，默默離開。

嚴(yán)格來說，那個小女孩兒和正男在家庭方面有很大不同，但這并不影響我把他們聯(lián)系起來。因為他們總讓我想到兩個詞：安靜、懂事。安靜意味著要失去自由的快樂，而懂事則意味著他們要承擔(dān)和理解很多不應(yīng)該屬于他們的東西。

在電影里，正男有菊次郎為他編織善意的謊言、有流浪詩人給他變魔術(shù)、有哈雷一族給他當(dāng)外星人，而在現(xiàn)實里，那些像正男一樣的小孩兒們，有那么多人愿意不厭其煩地給他們制造歡笑嗎？