“倫敦大霧事件”和“泰晤士河悲劇”

胡思勇

污染并非財富必然的副產品，“倫敦大霧事件”和“泰晤士河悲劇”也并非英國工業化必須付出的代價。環境問題的核心是利用環境的私人成本和社會成本的背離。只要把外部成本內部化，把利用環境的私人成本提高到社會成本的水平，環境問題就能夠解決。

英國工業革命的“靈魂”

在煤之前，人類生活、生產的能源主要是木材、人力、風力。煤替代木材，為工業化突破了能源瓶頸；而工業化的發展，又使煤炭本身成為一種具有重要影響的工業部門。有關專家這樣評價煤對英國的歷史意義：“在1560～1700年間，英國煤炭工業的歷史是一段‘革命性發展的歷史”。煤炭是“所有英國工業的靈魂”，這不僅解釋了英國的工業革命，而且表明在工業化開始之前英國至少在能源利用方面即已早早超過了歐洲大陸的其他國家。

在日常生活和工業生產兩個層面上，煤炭起到了非常直接的作用。首先，煤炭成為基本生活的一個不可或缺的條件，包括住房、取暖、飲食等等；其次，煤炭是支持工業革命的核心燃料，決定著一些工業部門的命運，特別是金屬冶煉業和金屬制造業。如果沒有煤炭作為燃料，那么金屬冶煉業和金屬制造業就不可能在18世紀出現質的飛躍，現代制造業也難以成長。

1753年，諾森伯蘭和德勒穆兩個郡開采的煤礦數量為14家，1836年達到76家，1843年達到130家。在1560年～1690年問，英國的煤炭產量增加了14倍。1700年，英國產煤量為303.3萬噸，而1800年是1528.6萬噸，增長了5倍多。

1784年，法國礦物學家在參觀卡倫煉鐵廠后這樣寫道，“有那么一大串的車間，以致遠處的空氣都被蒸熱，在夜間，一切都被火焰和光輝照得雪亮，因此當人們在相當距離處發現那么多堆的發亮的煤，又看到那些高爐上面噴出的火簇時，當人們聽到那些打在鐵鉆上的沉重錘聲夾雜著氣泵的尖銳噓聲時，人們懷疑自己是否在一個爆發的火山腳下，或者被魔力送到火神及其獨眼神在忙于行施霹靂的那個巖穴口上。”

從1780年到1880年的100年間，英國利用自己的煤炭儲備所提供的能源建立了世界上技術最先進、最有活力和最繁榮的經濟，“煤火和高煙囪已經成為英國的獨特制度。”

但是，正是煤炭的廣泛應用，導致了英國歷史上最為嚴重的大氣污染時期。煤在燃燒時釋放出含有二氧化硫等有害物質的滾滾濃煙，對環境產生最直接的影響。一位建筑師曾經報告說，他在墻上見到過厚達4英寸的含硫污垢。

曼徹斯特和附近的一些小城市，到處都彌漫著煤煙，在煤煙的侵蝕下，原來漂亮的紅磚建筑物都變成了黑磚。在伯明翰地區，煉鋼業的發展使城市上空整日錘聲回蕩，夜間則被熔爐的火光照得通紅，整個地區成為了名符其實的“黑鄉”。

法國旅行家笛福曾經對新興的煉鐵業中心謝菲爾德有過這樣的描寫：“謝菲爾德是我見到的最臟、最多煙的城市之一。由于小鐵匠鋪沒有高高的煙囪，加上城市又有許多山坡，這樣冒出的煙就直接升到街道上。人在城里呆久了，就必然吸進煤煙，積在肺里，受到有害的影響。”

“倫敦大霧事件”

污染最嚴重的自然是倫敦。在無風的季節，煙塵與霧混合變成黃黑色，經常在倫敦上空籠罩多天不散，這就是曾經客居倫敦的老舍先生描繪過的“烏黑的、渾黃的、絳紫的，以致辛辣的、嗆人的”倫敦霧。居民站在窗前，經常能夠看到“黃霧沿街滾滾而下”的場景。1905年，英語中還出現了一個新名詞Smog（煙霧），特指混合了煤煙（Soot）或煙塵（Smoke）的霧（Fog）。

煙霧很快就顯現了它的殺傷力。倫敦的冬季相當寒冷，從凄風苦雨的“魔鬼11月”開始，其間呼吸道疾病發病率和死亡人數顯著升高。1873年12月7日至13日，一場大霧籠罩倫敦，造成近千人死亡，這是史載第一樁與煙霧有關的大規模死亡事件。而在此時，工業革命正進行得如火如荼。

1875年，英國通過了“公共衛生法案”，對污染、職業病等問題開始系統管理，在各城市設立公共衛生觀察員。然而，這些舉措并未阻止煙霧對人的傷害。19世紀末期，倫敦每年的“霧日”長達90天左右。上世紀20年代，由于英國政府對工業加強管理，煤在工業燃料中所占的比例逐漸下降，煤煙污染也有所減輕，但并無質的改觀。二戰后，英國重建經濟，污染隨之回歸。1948年，一場大霧又奪去600多人的生命。

悲劇的歷史高峰爆發在1952年。是年12月4日，一個移動緩慢的高氣壓滯留在倫敦上空，導致大氣濕度增加、風力微弱，污染物因此難以擴散，聚集在一起產生了化學反應。從5日起，前所未見的濃霧彌漫全城，能見度不斷下降。更可怕的是，煙霧居然鉆進了建筑物，桑德勒·威爾士皇家劇院正在上演的歌劇《茶花女》，由于觀眾看不見舞臺而被迫中止。街上行人的衣服和皮膚都沾滿了骯臟的微塵，公共汽車的擋風玻璃蒙上煙灰。公路和泰晤士河水路交通幾近癱瘓，警察不得不手持火把在街上執勤。患呼吸道疾病的人數激增，但救護車卻因霧大而根本無法出動。

在此后幾天里，市內某些地區的能見度曾經降到零，人們連自己的腳都看不到。即便如此，工業單位仍然沒有停止排放污染物。據統計，這段時期每天仍有1000噸煙塵粒子、2000噸二氧化碳、140噸鹽酸和14噸氟化物被排放到無力自我清潔的空氣里。此外，空氣中還彌漫著由370噸二氧化硫轉換成的800噸硫酸。空氣嚴重污染最終導致了著名的“1952年倫敦大霧事件”。

這場悲劇終于使英國人痛下決心整治環境。1956年，英國政府首次頒布“清潔空氣法案”，大規模改造城市居民的傳統爐灶，減少煤炭用量，冬季采取集中供暖；在城市里設立無煙區，發電廠和重工業被遷到郊區。1968年再次頒布的清潔空氣法案，要求工業企業必須建造高大的煙囪，加強疏散大氣污染物的能力。1974年，英國政府出臺“空氣污染控制法案”，規定出諸如工業燃料的含硫上限等硬性標準。

這些措施有效地減少了燒煤產生的煙塵和二氧化硫污染。1975年，倫敦的霧日由過去每年幾十天減少到了15天左右。到1980年，霧日已經減少到5天。至此，距離英國工業革命開始，歷史的車輪已經走過了整整兩個世紀。

“泰晤士河悲劇”

在英國工業革命中，棉紡織業是第一個實現機械化的行業。由于生產過程中所產生的污水排進河道，使河流遭受到污染。而紡織業的發展帶動了化學印染工業、漂白技術的發展。19世紀前后，一批與化學工業密切相關的啤酒、制革、制堿、制皂、玻璃制造業等工廠相繼開辦。相比較而言，這些工廠對環境特別是河流所造成的污染更加嚴重。

曼徹斯特附近的艾爾克河就是典型。沿河建造的工廠有制革廠、染坊、骨粉廠、膠料廠和瓦斯廠等，這些工廠的污水和廢棄物，包括附近污水溝排放的污水，都統統匯聚在艾爾克河中。河水黝黑、發臭，里面充滿了污泥和廢棄物，令人作嘔。

泰晤士河是英國著名的“母親河”，英國政治家約翰·伯恩斯曾說：泰晤士河是世界上最優美的河流，“因為它是一部流動的歷史”。1800年左右，泰晤士河還比較潔凈，當時龍蝦和三文魚等品種繁多的魚類捕獲量很大。資料表明，在1800年，倫敦魚市每年還出售有3000條從泰晤士河打撈來的三文魚。

然而，之后的十幾年，工業化的加速推進，使得大量的工廠如屠宰場、制革廠等沿河而建。工業推進也帶來了人口的集中，工廠和人口的集中，使得大量城市生活污水和工業廢水未經處理直接就排入了河內，加之沿岸又堆積了大量垃圾污物，泰晤士河成為倫敦的一條排污明溝。一到夏季河水就臭氣熏天，致使沿河的大廈、鐘樓和住宅等不得不緊閉門窗，或者把棉被浸濕作為窗簾，以擋住河水的臭氣。

倫敦飲水大多靠泰晤士河，飲水遭受污染及清晨常有大霧彌漫與工業排放的二氧化硫、一氧化硫和氮氧化物等有毒氣體混合，致使霍亂頻發。

1858年是泰晤士河的“奇臭年”。這年6月，臭氣沖天簡直到了駭人聽聞的地步，就連河邊議會大廈的窗上也不得不掛起一條條浸過消毒藥水的被單。每周的死亡人數高達2000人，當年共有十幾萬人死于因此而生的疾病。另外該河還受潮汐的影響，污廢水倒灌入城市的街道。在1960年前的100年間，泰晤士河里幾乎看不到一條魚。一條美麗迷人的河流，因為污濁不堪而成為一條“死河”。

污染所產生的毒害，直接造成了“泰晤士河悲劇”。

泰晤士河的悲劇極大地觸動了英國人的神經，他們在泰晤士河流域建立了800多個廢物處理基地，減少了工業廢水的排放，并將眾多工廠遷出泰晤士河流域。經過百年治河，如今的泰晤士河終于成為世界上最潔凈的都市河流之一。

污染為何還在持續？

為什么在霍亂、酸雨、倫敦大霧和泰晤士河的悲劇不斷爆發，工業化反過來已經開始在埋葬英國的時候，污染仍在持續？英國的污染治理為什么花了100多年時間？

在英國，對于污染并不乏智者的先見之明。由于煤炭造成空氣污染，倫敦居民們進行了一場抵制使用煤炭的運動，以維護自身的健康權利。1578年，一位釀造者和染匠因為在威斯敏斯特燒煤，被判處監禁。

然而，當時過于超前的環保意識根本無法阻止社會的強烈需求，煤炭使用量在得到一段時間的遏制后，還是不可避免地大幅度增加了。

從企業層面看，企業生產和利潤的最大化原則成為支配企業的法則，也成為那個時代企業家的指導思想。就像英國歷史學家克拉潘所說，新工業帶來新的污水，而城市卻為工業利益集團所支配，這個利益集團在任何場合下都既不懂得如何處理污水，也沒有這種合法權利。

這種生產和利潤最大化的內在驅動，使得企業家全然不顧生態環境的問題，既不在工廠中安裝任何環保設備，也不處理污水而直接排放到河里，在這樣的狀態下，企業越是開足馬力生產，生產量越大，對環境的破壞性也就越嚴重。

從公眾的層面看，倫敦公眾雖然抱怨燒煤所帶來的污染，也做了一些控制污染的努力，但他們還是普遍認為，這個副產品是工業化不可避免的，是獲得財富必須接受的條件。

更令人驚訝的是，由于倫敦在經濟、文化、科學、政治方面都有著很高的國際地位，污染帶來的冬日破曉嗆人的黃霧竟也成為倫敦的象征，一種令外人仰慕的景觀，許多旅游者專程跑到倫敦來看霧都景色，這一直延續了兩個世紀。直到現在，仍有來自世界的不知內情者來尋找傳說中的雨霧之城。

從政府層面看，過于信奉自由放任的“斯密主義”，對外部性（即經濟主體包括廠商或個人的經濟活動對他人和社會造成的非市場化的影響）的問題認識不足。同時，政府因為時常受制于企業家的利益而無法有力和有效地進行環境治理，因為一旦要進行環境治理時，就會遭到企業家的反對，其理由當然是成本上升和利潤下降，以致政府收入減少。

因此，“污染是工業化必然的副產品”這一觀念，直到上世紀20年代仍然有相當大的市場。當時，由于英國政府對工業加強管理，煤在工業燃料中所占的比例逐漸下降，煤煙污染也有所減輕，但并無質的改觀。因為歐洲經歷了兩次世界大戰，還必須考慮戰爭和經濟蕭條帶來的影響，這些因素一方面使公眾無暇顧及環境問題，另一方面確實限制了工業生產。因此，這段時間內雖然沒有大霧致人大規模死亡事件的記載，但并不能說明倫敦的污染問題得到了解決。結果二戰后英國重建經濟，污染果然隨之回歸。

故事到此并沒有完結。從20世紀80年代開始，汽車數量持續增加，汽車尾氣逐漸取代煤煙而成為英國大氣的主要污染源。80年代末、90年代初，人們逐漸認識到，汽車排放的污染物如氮氧化物、一氧化碳、不穩定有機化合物對環境和人體有嚴重危害。這些物質在陽光中紫外線的作用下發生復雜的光化學反應，產生以臭氧為主的多種二次污染物，因此，它們也被稱為“光化學煙霧”。

2001年1月30日，倫敦市發布了《空氣質量戰略草案》。市長肯·利文斯通說，每年英國有2.4萬人死于與空氣污染有關的疾病。同時，仍有52%的居民對倫敦的大氣質量不滿意，50%的人希望市長把提高空氣質量作為優先處理的事務。這就是說，工業革命帶來的污染問題，在距離工業革命開始、歷史已經走完近兩個半世紀后，仍然沒有解決。

“并非財富的副產品”

今天的英國又恢復了過去的田園風光，過去污染最為嚴重的泰晤士河也變得水靜河清，就連絕跡100多年的大馬哈魚也重新游回故里；倫敦徹底摘掉了“霧都”的帽子，重現藍天白云，成為環境治理成功的典型。

英國既是產業革命成功的一個經典案例，也是產業革命“災變”的一個經典案例。在經濟高速發展的同時，它為環境破壞付出了沉重代價，耗時100多年才重新改善了生態環境。

事實證明，污染并非財富必然的副產品，倫敦大霧事件和泰晤士河悲劇也并非英國工業化必須付出的代價。環境問題的核心是利用環境的私人成本和社會成本的背離。只要把外部成本內部化，把利用環境的私人成本提高到社會成本的水平，環境問題就能夠解決。

工業化的后來者，是重復英國工業革命的老路，還是吸取英國的教訓，能否在保護生態環境的基礎上實現經濟發展，實現人與自然和諧共處，這是一個至關重要的選擇。

英國治理污染問題，也為世界提供了有益經驗。一是通過立法對企業的社會責任進行規定，使企業成為環境保護的主體，同時也使政府的干預有了法律上的依據。在英國，議會在環境治理方面起到了主導性的作用。當議會通過了一系列的法律之后，迫使政府必須要遵循法律，實施治理。政府從指導思想上也就由原來被動的自由放任轉變為在法律的前提下進行積極主動的干預，并建立起統一的管理機構和監督機制。例如，1831年成立了中央衛生委員會，1844年建立了城鎮衛生協會，還在各地設立了衛生醫官，這個職位不僅是管理公共衛生，還承擔城市供水排污、治理貧民窟、城市規劃等方面的職責。

同時，讓包括工人階級在內的社會各個群體發揮作用。例如工人階級提出了改善自己生活條件的要求，并將此作為自己的基本權利。因此，環境治理、貧民窟改造和生活條件的改善一并成為了國家的重要任務，并且得到了逐步的解決。

除了工人階級的斗爭之外，還有一些社會有識之士也對環境治理作出了巨大的貢獻。例如英國公共衛生體系的創立者查德威克，他在1842年發表了調查報告《英國勞動人口衛生狀況》，用大量事實說明了環境污染造成的疾病流行，并提出了一系列對策。