尋找“大”武漢.何祚歡專欄

何祚歡，愛聊天的老頭。用嘴聊了半世，筆聊了700萬字。但還是嘴占上風，許多人不曉得我還出過一摞書。其實這無所謂，咱們接著聊，聊武漢。

水上煙塵（玉盤金珠6）

漢口的開埠，首先就是因為兩江交匯的交通優勢被別人惦記著。所以開埠的第二年，1862年，美國的旗昌公司就來了，就搶了第一拔的“獨門銃”，做起了一家獨大的生意。

那時候英國已經號稱“日不落帝國”，在全世界鋪滿了它的旗幟。美國雖想跟在它后面到處沾了腥再去舔手指頭，但相比之下，資格淺了就少了點氣度。人家英國紳士，搶你盤子里的牛排還要很派頭地拿著餐刀說：“我教你切吧。”吃了還要讓你覺得他吃得斯文——那叫一個優雅。美國人一開始就不是這樣，他不管哪只手拿叉哪只手拿餐刀，他只管把東西搞到嘴里算數。英國人為了保證在華的經濟利益，還要利用武器的優勢，找個借口打打仗，打贏了就簽簽約，有理無理總要做一副有理的樣子。美國人當年沒那么粗的氣，也沒那耐心，英國像一只虎，已經在前頭把路趟開了，我跟后頭揀吃的就是。美商旗昌槍炮輪船局就這么來了。

英國人的紳士派頭，使他們一登陸漢口就鋪得開，想得遠。他們搶碼頭，一搶就由點連片。光一個太古輪船公司，就在江漢路、南京路至天津路和黃浦路一帶，開辟了上太古、中太古、下太古碼頭，設立了上、中、下三片的太古堆棧（倉庫），共計五萬多平米的倉儲面積，還對客貨運業務相關的客源、貨源、倉儲、餐飲、報關等各方面進行了全面完善安排，還沒開始打架就先扎好了架子。

那時候還是中國門戶開放的初期，中國的有識之士，還沉浸在被迫、“敗績”的恥辱感中，還沒有把心思花到“學夷之技以制夷”上去，所以不論是哪國洋人，都可以憑借一點技術優勢到中國來撿錢。

大漢口那成陣成云的木船，自然不在“洋船”的話下。第一個來撿錢的美國旗昌于是風光了那么一陣。

但中國人的善于學習使漢口很快出現中國公司的“洋船”，官辦的輪船招商局也拉開了架勢，不但在張美之巷一帶建樓建碼頭，公開扯旗放炮和洋人搶客源貨源，還建設了二萬多平米的堆棧。緊接著三北公司、寧紹公司加入戰團，國有四大銀行中（央）、中（國）、交（通）、農（民）紛紛在江邊、漢水邊占據或大或小地盤做堆棧，并以金融的力量支撐“貨暢其流”。中國公司和洋人的公司就此以“三對三”為代表，在長江、漢水間展開了不見硝煙的廝殺。

一開始是“剛剛有”的“洋船”對“早已有”的“洋船”的比賽，中國的乘客和貨主多數是寧可信洋人也不愿信同胞。“洋”公司的生意搶過“土”公司，“洋人”的船碰上了中國船自會“頭翹尾巴揚”，加快速度飛駛而去，在笛聲后面留下幾叢浪花，把中國船甩得遠遠的。

“洋人”們忘記了，技術這個東西是可以練可以學的，中國船員遭了耍笑后也是會發奮的。有一天，一艘太古的船在駛向上海的途中碰上了一艘招商局“江”字號的船，當它還想依老例搶上前去時，那“江”字號卻突然發了力，一路上一直攔在它前面，一直把它拖得沒了脾氣，眼睜睜望著那“江”“絕塵遠去”。

這件事情首先在上海傳開，并很快傳到了漢口，立刻在漢口市民中炸鍋似地傳播起來。許多年以后的20世紀40年代末，我己懂事記事時，還有些大人在街談巷議時眉飛色舞，說后來跑贏太古的不止一條船。我隱隱約約地記得，我家門口擺水果攤的“聾大爹”（一位耳朵有點背的老頭子），說這件事時還吟出了兩句順口溜，上句大約是“緊江順，快江萬（不一定是萬字）”。大人們告訴我，從那以后，招商局的生意就一日好過一日。那“聾大爹”還扯著大嗓門告訴聽故事的人，“江”字號的船“為中國人出了一口惡氣”，中國人坐那個船，有面子，有福氣。

面對崛起的中國航運業，“洋人”們打過價格戰，搞過快捷戰，后來發現硬擠硬壓的作用不大，甚至適得其反，就換了一副面孔，笑瞇瞇地來論哥們，搞聯盟了。有一句武漢話，用來勾勒他們倡導的聯盟蠻合適：“口里喊哥哥，手上摸家伙”。

他們在講得好好的規矩之下，會用種種手段搶你的客源、貨源，會偷偷地為統一價格打折。在這種時候，他們可一點都不紳士。

至于那家最早到漢口的旗昌公司，它更是“正月十五的龍燈——越玩越轉去了”。在中外公司拼得七竅冒火八竅生煙之時，它卻從漢申這條線跑向了上游，走宜（昌）渝線，走川江，和剛剛起步的民生公司一時作對頭，一時作朋友，到后來干脆把自己打包好，賣紿民生公司了事。而民生公司越干越好，到1935年它反倒沖出三峽，在漢口亮出了牌子。抗戰爆發以后，它甚至冒著巨大的危險，不顧身家性命為武漢、湖北的企業內遷作出了巨大的貢獻。建國以后許多年，有些老人路過鄂航碼頭時，還會指著停泊江上的民貴這些“民”字號船講述民生公司和盧作孚抗戰時的故事。

如今，漢口碼頭上連船都很少了，人們還會記得那些船只賽跑的故事嗎？