秋風老梧桐

路來森

鄉下人喜歡栽樹,尤其喜歡栽植梧桐樹。因了一種美好的祈愿:“栽下梧桐樹,引得鳳凰來。”其實,不管鳳凰是否來,梧桐樹,總是要栽的。梧桐,是良木,是佳材。于是,庭院內、大門前、村莊的角角落落,梧桐樹無處不在。

梧桐樹,成為了村莊的一道風景。

梧桐的葉片,格外的大,團團如扇。夏天里,桐葉茂密得粘稠,枝枝葉葉,攪在一起,滿目是蔥郁的綠。一早一晚,梧桐樹,就成了鳥兒們的天堂。黃昏,麻雀們聚滿了全樹,它們嘰嘰喳喳地叫著。叫著叫著,就在樹上睡去了。睡去了的雀兒,跟樹一樣靜,祥和得如同一片寧靜的心情。待到早晨,它們醒來,又會嘰嘰喳喳地歡叫一番,然后,各奔東西,如人一般,去過自己的日子了。讓人感覺,大地是一張唱片,是鳥兒劃動了樹的琴弦;日子如同流水,那般的自然,那樣的順暢。

桐木陰翳,在地面上投下大片的陰影,于是,就成為了鄉下人夏日午間乘涼的最好去處。男人們,赤背裸臂,躺在草席上;女人們,穿針走線,做著針線活兒;狗兒貓兒們,在樹下跳來跳去;樹上的蟬,發出陣陣嘶鳴,聒噪著那個夏日的落寞和安然。這是一幅寧靜、祥和的畫面,這是一幅悠游、康樂的畫面,田園生活,大概就是這樣一種情狀吧。

然而,梧桐之美,最使人震撼的,還是秋天。

大自然,是一位神奇的魔術師。立秋之后,幾陣秋風吹過,梧桐的葉片,就醒然發生了變化,再不像夏日那樣肥碩、蔥綠,漸次變得蕭索、干澀下來。葉片趨黃,呈現出一種薄脆的感覺。像是一張老人的臉,布滿了末世的蒼涼和無可奈何的憂郁。樹冠上,原先遮蔽成蔭的情景,已然變得疏朗通透;鳥兒們,失去了濃蔭的庇護,迅速地逃離了,仿佛也感覺到了秋意荒寒的威脅。梧桐,在蛻變。

梧桐葉落,最是讓人驚心。

如果你和我一樣,在一個秋天里,經常地面對著一棵梧桐,你也就真正體會到什么叫“一葉知秋”了。梧桐的葉特別大,秋風起兮,葉片漸黃漸枯下來。忽然有那么一天,在一個早晨或者一個上午,一枚葉片就掉下來了,悄無聲息,悠悠地穿過另一些樹葉的間隙,那樣輕,而又那樣重地砸向地面,于是,你就聽到了秋的無可奈何的嘆息。隨后的日子里,每一場風起,總有一些葉片隨風掉落,那種葉蒂脫離的撕裂的脆響,隨時都會敲打疼你的耳輪。有一年的秋天里,我就是這樣經常地仰望著,傾聽著,直到梧桐落盡它最后一片樹葉,裸出那些僵抱枯枝的蟬骨。

強硬的樹枝,把空闊的天空,劃成一片片碎片。

并且,注定要,一直劃亮一個完整的冬天。在這個冬天里,梧桐樹,在等待第二年的春天,生命的另一次穿行。像它,倔強地穿行在我的生命的記憶里。

于是,我想到了古人的那句話:秋風老梧桐。那個“老”的過程,就應該是這樣吧。漸次的、驚心的、疲憊的,把生命蛻化成一種寂然,一種洗練,一種沉默中的等待,一種生命的感悟。