海明威：偉大得像個(gè)冷笑話

于是

前有ED的硬漢，后有折翅的飛人。人類熱愛冷笑話，自然會(huì)有制造冷笑話的大師前赴后繼。

7月2日是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主歐內(nèi)斯特?海明威的祭日，著名的《紐約客》雜志曾在一篇名為《硬漢是怎樣煉成的》的紀(jì)念文章里，這樣不加節(jié)制地表達(dá)對他的贊美：“這同時(shí)也是男子漢氣概滅絕的祭日——海明威基本定義了男子漢這個(gè)詞。如今，我們所說的男子漢氣概已經(jīng)不復(fù)從前了。那些練瑜伽、純吃素的當(dāng)代男同胞們，你們在果汁店和唇膏店花完錢，回過頭來看一看海明威活著的時(shí)候都在做什么吧：他在叢林中獵殺小動(dòng)物，他在戰(zhàn)場上揮戈躍馬，他比Donald Trump娶的女人都多，他喝的酒比海還闊！”

但如果我們愿意多花一點(diǎn)時(shí)間，收集一些海明威的資料，并愿意從中尋找到一些線索和證據(jù)，得出的結(jié)論可能完全與之相反，這個(gè)文壇最著名的硬漢，他的那些傳奇，更像是一個(gè)冷笑話。

海明威有一個(gè)聞名于世的硬漢外表：剛毅、強(qiáng)悍、傲慢、冷漠、玩世不恭、不近人情。他參加過數(shù)次戰(zhàn)爭，也親手打死過非洲獅子，他有過四次婚姻，還有無數(shù)情人，他和斗牛士廝混，在公共場所打架……就連他的自殺方式都充滿了暴力美學(xué)：他把兩發(fā)子彈裝進(jìn)獵槍，慢慢張開嘴巴，把槍頭塞進(jìn)去，扣動(dòng)扳機(jī)……子彈掀掉了他的半邊頭蓋骨。

但海明威的故交，英國著名作家詹姆斯?喬伊斯，就這樣形容過他：“一個(gè)敏感的人硬要充硬漢。”另一位“迷惘的一代”的著名作家菲茨杰拉德的妻子扎爾達(dá)更是出言刻薄：“海明威的大丈夫氣概，是像假支票一樣的東西。”

海明威曾向許多人夸耀他與第四任妻子瑪麗性交的次數(shù)。他曾經(jīng)告訴巴克?蘭漢姆將軍，安撫瑪麗是件很容易的事：“前一天晚上我已經(jīng)對她灌溉了四次。”海明威死后，蘭漢姆將軍向瑪麗求證過這個(gè)問題，她嘆息著說：“那要是真的就好了！”

海明威傳記的作者肯尼思?林在他的書中明確指出，海明威在其成名后的很長時(shí)間里，一種我們今天所說的ED（勃起功能障礙）一直困擾著他，這也是他最終自殺的重要原因。

這個(gè)說法相當(dāng)?shù)暮谏哪５@并不影響我們對他的敬仰。

是的，有一天我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們窮盡所有完成的，不過是一個(gè)冷笑話。你熱烈愛過的人，最后成了比陌生人還要無所謂的陌生人，你兢兢業(yè)業(yè)地工作十年，還不如一個(gè)腦殘波大的新人更容易得到老板的重用……

所以，我們今天談?wù)摵Ｃ魍檫h(yuǎn)多于不屑，如果我們要重新定義“硬漢”，也許是面對千瘡百孔的人生，他比我們更有勇氣，開始一個(gè)又一個(gè)的冷笑話。

他成了冷笑話的巨匠，而我們始終是冷笑話的新手。

戰(zhàn)爭留給他的：有榮耀，也有痛苦

人生如戲，第一個(gè)導(dǎo)演就是我們的父母。

海明威生于1899年，在中學(xué)之前，他的人生是標(biāo)準(zhǔn)美國男孩的人生，母親讓他練習(xí)拉大提琴，父親則教他釣魚和射擊。他熱情，充滿活力，熱愛競爭，學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，擅長體育運(yùn)動(dòng)，還編輯校報(bào)，給文學(xué)雜志投稿。

但海明威性格中矛盾的一面，也是父母的影響所致。母親是個(gè)虔誠的信徒，宗教觀念極強(qiáng)，還相當(dāng)有藝術(shù)修養(yǎng)；父親則是一位杰出的醫(yī)生，一個(gè)訓(xùn)練有素的運(yùn)動(dòng)員，并且對自然界的研究比較專業(yè)。

從表面上看，父母給他的影響是積極的，正面的，但或許宗教和冒險(xiǎn)之間，必然會(huì)有某種鴻溝。這也形成了海明威性格之中對立的兩面：既敏感、熱情、詩意，又固執(zhí)、冷漠、理性。

中學(xué)畢業(yè)后，海明威在美國西南的堪薩斯《星報(bào)》當(dāng)了6個(gè)月的實(shí)習(xí)記者。不久，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。戰(zhàn)爭對他有一種宿命般的誘惑，1918年5月，他終于一頭扎進(jìn)了這場戰(zhàn)爭。他以志愿者的身份在意大利當(dāng)紅十字會(huì)車隊(duì)的司機(jī)，在前線只待了一個(gè)星期。但就是這一個(gè)星期，決定了他生命的走向。

在意大利東北部皮亞維河邊的福薩爾達(dá)村，海明威在為意大利士兵分發(fā)巧克力時(shí)，被奧地利迫擊炮彈片擊中。他的腿上身上留下了兩百多塊碎彈片，左膝蓋被機(jī)槍打碎，后來手術(shù)換了一個(gè)白金膝蓋。在動(dòng)了十幾次手術(shù)之后，還有許多彈片無法取出，成了他身體中堅(jiān)硬、冰冷的一部分。這一年，他才十九歲。

他在后來說過：“對于作家來說，有戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)是難能可貴的。但這種經(jīng)驗(yàn)太多了，卻有危害。”

戰(zhàn)爭的體驗(yàn)，讓海明威寫出了他幾部代表作品如《太陽照常升起》《永別了，武器》等等，可以說，這成就了他在文壇的崇高地位，但這也毀掉了他正常健康的生活。留在他身上的彈片，是他光榮的紀(jì)念章，也是他傷痛的發(fā)源地。

最直接和顯著的一個(gè)后果，就是整夜失眠。在他的作品中，也充斥著失眠的人，像《太陽照樣升起》中的杰克?柏尼斯，《永別了，武器》中的弗瑞德里克?亨利。我們很難想象一個(gè)長期失眠的人飽受的痛苦、煎熬和孤獨(dú)，而在海明威努力刻意地把自己打造成一個(gè)硬漢之后，這些黑暗的東西似乎在眾人面前成功地隱藏了起來，但這種黑暗對他而言，則更加幽深無邊，因?yàn)樗B向生活示一下弱的機(jī)會(huì)都沒有了。

海明威主動(dòng)地把自己投入到這場戰(zhàn)爭之中，從這個(gè)意義上講，他是一個(gè)英雄。但生活的殘酷之處常常在于，它回贈(zèng)英雄的，除了榮耀，還有痛苦。這正是英雄的悲情所在。而我們之所以愿以承認(rèn)海明威是一個(gè)硬漢，無非是他擁抱這份悲情的姿態(tài)更為灑脫和絕然。但成為冷笑話的根源也在于此，這個(gè)姿態(tài)容易用力過猛，把硬漢搞殘。

1928年，海明威離開巴黎，居住在美國佛羅里達(dá)州和古巴，狩獵、捕魚、看斗牛，生活貌似田園，但內(nèi)心始終波瀾不息。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他又以戰(zhàn)地記者的身份奔波于西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線。他還一個(gè)人悄悄潛入德軍戰(zhàn)線后方，攜帶“超過一個(gè)師的彈藥和酒精”，擅自進(jìn)行偵查行動(dòng)，為此還賺了一枚銅質(zhì)勛章。他在1944年的一次飛機(jī)失事中身受重傷，再一次大難不死。

在海明威成名之后，他充滿男人氣息的生活方式成了他硬朗文字之外的另一種“硬漢”的標(biāo)志：酗酒，打架，玩槍，狩獵，追逐女人……他在硬漢的路上漸行漸遠(yuǎn)。這個(gè)軟蛋遍地的世界，需要這樣的標(biāo)桿性人物。海明威也配合著公眾的需要，努力擺出硬漢的造型。

《太陽照常升起》講述了一對青年男女彼此默默相愛，卻始終無法走到一起，在千轉(zhuǎn)百回之后，兩人重逢。在出租車上，汽車啟動(dòng)的時(shí)候，女孩把頭靠在了男孩的肩上，說：“我們要是能在一起該有多好！”男孩說：“這么想想不也是挺好嗎？”

在這段貌似瀟灑、通透的文字背后，孤獨(dú)和迷惘昭然若揭，這戓許正是海明威真實(shí)的表象和內(nèi)在。

婚姻帶給他的：有激情，也有硬傷

和精彩紛呈的生活史相比，海明威的情感史，也稱得上五彩繽紛。

海明威有過四次婚姻。第一任妻子哈德莉比他大八歲。1921年9月，海明威與哈德莉結(jié)婚。婚姻頭幾年，生活悠閑。但和大多數(shù)婚姻一樣，這份看上去正常而正確的婚姻，卻死于平淡和瑣碎。經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，哈德莉不小心的一次懷孕，無意中丟掉海明威的手稿以及生育之后發(fā)胖的身材，都讓海明威開始嫌惡，準(zhǔn)確地說是對她失去了好奇和熱情。

也和大多數(shù)婚姻一樣，在兩人昏昏欲睡時(shí)，卻有新人給其中一方帶來了驚喜。這個(gè)時(shí)候，海明威有了艷遇。

新歡叫保利娜，比海明威大四歲，擔(dān)任過《法國時(shí)裝》雜志主編的助手，性感迷人，主動(dòng)熱情。而已出版了《太陽照樣升起》的海明威，名聲正隆，對這個(gè)虛榮的美女，正好有殺傷力。

兩人打得火熱時(shí)，海明威和哈德莉還沒離婚。三人在一起生活過一段時(shí)間。這對生性柔弱的哈德莉的打擊幾乎是毀滅性的，她的日記，記錄著她的這份平靜的絕望：“三份早餐，三件浴衣，三輛自行車。”

對于海明威這樣一個(gè)早已習(xí)慣了強(qiáng)勢的男人而言，哈德莉的妥協(xié)和軟弱收獲的唯一結(jié)果，就是他在兩個(gè)女人之間的游離。反正，他吃定了她們，沒有誰會(huì)主動(dòng)退出和離開。后來保利娜甚至借巨款整容，想增加在海明威心中的籌碼，但海明威的回答卻讓所有有類似愚蠢想法的女人引以為戒，他冷冷地說：“你對一個(gè)男人越好，他越想快點(diǎn)擺脫你。”

從本質(zhì)上講，愛情是一場戰(zhàn)爭。你強(qiáng)悍，你驍勇，你不易得手，你不舉手投降，才會(huì)贏得對手的尊重。

誰先放下武器，誰就先出局。在海明威與哈德莉也分居了一段時(shí)間之后，哈徳莉投子認(rèn)輸了。

直到后來，海明威才明白，哈德莉當(dāng)初對婚姻的堅(jiān)持，還有另一份深意。他給她寫信：“你當(dāng)時(shí)持反對態(tài)度，是完全正確和理所當(dāng)然的，因?yàn)槲遗c保莉娜是不應(yīng)該結(jié)合或者不配得到其他東西的人。”

他還說：“如果沒有你與我的結(jié)合，沒有你的忠誠、自我犧牲、經(jīng)常的鼓勵(lì)、愛情上的支持和具體的現(xiàn)金資助，我也不可能寫出這些著作的，一本也寫不成……”

若不失去，我們永遠(yuǎn)不知道，某些人對我們的意義。

保莉娜也沒成為最終的贏家。海明威雖然和她結(jié)了婚并有了兩個(gè)孩子，但這段開始于艷遇的婚姻，也像浮云一樣飄散了。婚姻就是這樣，它必須承受應(yīng)有的重量：一起經(jīng)歷過或?qū)⒔?jīng)歷苦難、挫折、重負(fù)。這才是婚姻中最綿實(shí)的力量。可能有時(shí)它讓我們不堪重負(fù)，但沒有了這種力量，它又輕薄如紙。

海明威第三任妻子是瑪莎?蓋爾霍恩。從1930年開始，她報(bào)道過西班牙內(nèi)戰(zhàn)、二次大戰(zhàn)等著名戰(zhàn)爭，倫敦每日電訊報(bào)稱她為“世界上最偉大的戰(zhàn)地記者”。

兩人職業(yè)相同，才華相當(dāng)，彼此仰慕。這一次，海明威棋逢對手。1940年，32歲的瑪莎和40歲的海明威結(jié)婚。但兩個(gè)過于不羈的靈魂，卻無法在世俗的生活中形成默契和諒解。

婚后的瑪莎依然我行我素，她和諸多男人保持著過于親密的交往，海明威咽不下這口氣，不斷與“情敵”決斗。瑪莎也不同于任何一個(gè)女人，她缺乏包容，也不懂什么以柔克剛。她厭惡海明威出去酗酒，就撞爛了他昂貴的林肯轎車；她討厭貓沒完沒了地叫春，就將海明威養(yǎng)的一群雄貓悄悄閹割了事。瑪莎的任性、蠻橫，招來的是海明威無休止的惡作劇般的報(bào)復(fù)：睡覺時(shí)把她弄醒、歇斯底里的咆哮、對她的作品惡毒的嘲諷、家庭暴力……

他們連像親人一樣彼此善待都做不到，兩人的作為，突破了婚姻的底線。最后，瑪莎甩掉海明威，遠(yuǎn)走非洲。

這是唯一一個(gè)敢拋棄海明威的女人。海明威寫了一首極其淫穢的詩來謾罵瑪莎，以解心頭憤怒。此后，無論和哪個(gè)女人上床，他都要給對方念這首《致瑪莎?蓋爾霍恩的陰道》。

和海明威的喪心病狂相比，瑪莎簡直有些云淡風(fēng)輕。每每接受采訪，她都只附加一個(gè)條件，不提海明威。她說：“我的人生不是任何人的注腳。”

或許這才是免于傷害的選擇：不為任何人失去自己。

海明威經(jīng)歷了幾次傷筋動(dòng)骨的婚姻后，才意識到第一次婚姻是多么的簡單、美好。1939年，海明威與哈德莉見最后一面，他忍不住告訴她，她比后面的妻子都好。因?yàn)樗齻兪菓阎鴮λ脑购蓿退Y(jié)束婚姻的。他誠摯地說：“在我的一生中，從沒有這么多時(shí)間思考，特別是在船上的夜晚和當(dāng)我失掉癖好而失眠時(shí)，我以非常愉悅和愛慕的心情想念你，無論過去還是現(xiàn)在，你都好極了。”

這多像一個(gè)冷笑話。在海明威燦爛的情史里，他嘗試和美艷的，才華橫溢的女人相愛，他嘗試著愛的各種痛與快樂，但長夜無眠時(shí)，溫暖他的，卻是其中最平淡但最溫柔的一個(gè)女人。

他終生都在追逐女人，但卻始終沒有真正為她們中的任何一個(gè)放下身段，來包容和體諒。這，才是他的硬傷。

海明威的自殺：有勇氣，也有隱情

“探索優(yōu)雅的退場方式很重要。”海明威在《太陽照樣升起》中寫道。然后，他用一次強(qiáng)悍的自殺，完成了他作品中最有力的一個(gè)結(jié)尾。

1961年7月2日清晨，海明威身穿睡衣，走進(jìn)地下室。他把兩發(fā)子彈，裝進(jìn)了獵槍然后把槍頭塞進(jìn)嘴里，扣動(dòng)了扳機(jī)……強(qiáng)大的火力，掀掉了大師的大半個(gè)天靈蓋。

充滿暴力和血腥色彩的自殺，把這個(gè)世界都打懵了。一個(gè)擁有名聲、財(cái)富和女人的人的突然死亡，讓更多人映照出自己人生的蒼白和茍且。胡安?貝爾蒙德，西班牙最杰出的斗牛士，在聽到海明威自殺的消息時(shí)，慢慢地，但清清楚楚地吐出了三個(gè)字：“干得好！”隨后，他也用同樣的手法，處理了自己的生命。

海明威的死，在主流的解讀里，是正面的，詩意的。就如同他在《老人與海》中留下的名言：人生來就不是為了被打敗的，人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗。

這當(dāng)然是一種氣質(zhì)和姿態(tài)。但也不必過多解讀。至少在我讀《活著》的時(shí)候，福貴所代表的另一種生命態(tài)度“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”，更讓我感動(dòng)并充滿悲憫。

海明威的自殺，并非一個(gè)杰出的行為藝術(shù)，而是一條現(xiàn)實(shí)中無奈的退路。它不值得贊美。但令人同情。

海明威自殺的原因，目前已有共識：不堪忍受肉體和精神上的雙重痛苦，還有創(chuàng)作力的嚴(yán)重衰竭。他過于揮霍自己的身體，以至于得到了報(bào)應(yīng)：消瘦癥、皮膚病、酒精中毒、視力衰退、肝炎、腎炎、精神疾病等等，讓他飽受折磨。當(dāng)時(shí)他的自傳性作品《流動(dòng)的圣餐》的寫作也深陷困境。

“當(dāng)他不再是他認(rèn)為的海明威那條漢子時(shí)，他就想死。一個(gè)人關(guān)心的是什么？身體健康。好好工作。與朋友同吃同喝。在床上享受人生。可我啥都沾不上了。”死前一個(gè)月的這段話，為海明威的自殺找到了充分的現(xiàn)實(shí)注解。

還一個(gè)因素則頗具黑色幽默。海明威傳記作者肯尼思?林在書中言之鑿鑿地指出，海明威在其成名后的很長時(shí)間里，一種我們今天所說的ED一直困擾著他，這也是他最終自殺的重要原因。

在1961年6月，經(jīng)過一段時(shí)間的治療，海明威與第四任妻子瑪麗嘗試?yán)p綿，但結(jié)果令他沮喪。這為他不久之后的自殺埋下了伏筆。

這個(gè)細(xì)節(jié)帶有強(qiáng)烈的寓言色彩，或許，硬漢只是我們或他本人的一個(gè)幻覺。生命里充滿了各種脆弱易碎的東西。你越是拼命維持這個(gè)幻覺，越是險(xiǎn)象環(huán)生，不堪自負(fù)。

而海明威自殺方式的令人瞠目結(jié)舌，或許也無關(guān)所謂的硬漢精神。據(jù)他的朋友講，有一次，海明威試圖走進(jìn)飛機(jī)螺旋槳，還有一次，他死活要不帶降落傘跳出艙門。

在生命謝幕之前徹底瘋一次，這是對生命的禮遇，還是調(diào)戲？我們無法簡單地給出答案。如果稍稍了解一些真相，我們甚至?xí)樽约捍饲盀檫@些幻象表現(xiàn)出的狂熱和迷戀啞然失笑。這正是一個(gè)冷笑話的效果。

只是，人類一直是制造冷笑話的高手，就像剛剛結(jié)束的倫敦奧運(yùn)會(huì)，流行的一個(gè)冷笑話是：一群最需要運(yùn)動(dòng)的人，圍觀一群最需要休息的人。

前有ED的硬漢，后有折翅的飛人。人類熱愛冷笑話，自然會(huì)有制造冷笑話的大師前赴后繼。