海明威：偉大得像個冷笑話

于是

前有ED的硬漢，后有折翅的飛人。人類熱愛冷笑話，自然會有制造冷笑話的大師前赴后繼。

7月2日是諾貝爾文學獎得主歐內斯特?海明威的祭日，著名的《紐約客》雜志曾在一篇名為《硬漢是怎樣煉成的》的紀念文章里，這樣不加節制地表達對他的贊美：“這同時也是男子漢氣概滅絕的祭日——海明威基本定義了男子漢這個詞。如今，我們所說的男子漢氣概已經不復從前了。那些練瑜伽、純吃素的當代男同胞們，你們在果汁店和唇膏店花完錢，回過頭來看一看海明威活著的時候都在做什么吧：他在叢林中獵殺小動物，他在戰場上揮戈躍馬，他比Donald Trump娶的女人都多，他喝的酒比海還闊！”

但如果我們愿意多花一點時間，收集一些海明威的資料，并愿意從中尋找到一些線索和證據，得出的結論可能完全與之相反，這個文壇最著名的硬漢，他的那些傳奇，更像是一個冷笑話。

海明威有一個聞名于世的硬漢外表：剛毅、強悍、傲慢、冷漠、玩世不恭、不近人情。他參加過數次戰爭，也親手打死過非洲獅子，他有過四次婚姻，還有無數情人，他和斗牛士廝混，在公共場所打架……就連他的自殺方式都充滿了暴力美學：他把兩發子彈裝進獵槍，慢慢張開嘴巴，把槍頭塞進去，扣動扳機……子彈掀掉了他的半邊頭蓋骨。

但海明威的故交，英國著名作家詹姆斯?喬伊斯，就這樣形容過他：“一個敏感的人硬要充硬漢。”另一位“迷惘的一代”的著名作家菲茨杰拉德的妻子扎爾達更是出言刻薄：“海明威的大丈夫氣概，是像假支票一樣的東西。