綠皮火車的江湖

孫二娘

火車，火車

曾經，那些與我們的生活、成長、命運息息相關的東西，

比如火車，

慢慢地淡出了。

可我們怎能忘記，它在我們生命旅途中曾經那么重要。

青澀、苦痛、歡樂，全被它目睹。

一如老照片，它記錄著變遷，

世事的變遷，人心的變遷，社會的變遷。

高鐵、輕軌、動車，

都不能代替，

記憶中的綠皮火車……

火車駛來。火車遠去。

當火車路過我們的人生，

一切變得不同。

走江湖

青春期之后，我漸漸有了覺悟，意識到聽話做乖乖女是件極其丟人的事。那時候好多“違禁書”私下流傳，比如《青春之歌》《鐵道游擊隊》《戰火中的青春》之類，看得姑娘我熱血沸騰，滿腦子都是“爬上飛快的火車，像騎上奔馳的駿馬”，非得做一件驚天地氣父母的事不可。

遠方，流浪，火車。

我要去北京，坐火車去，并且不買票。

爸媽不知怎么得知了我的計劃，不但沒反對還傻呵呵地給了我八十塊錢。我氣得臉都紅了，把錢塞在里面口袋，叫上二妞就朝車站走。我不跟他們告別，又告別又給盤纏，算哪門子流浪啊。

路上碰到我們那條街最牛的二哥，他很帥地趿著拖鞋，說：“我有哥們跑車呢，正好是北京這條線。在家靠父母出門靠朋友，沒哥們那可寸步難行，我幫你們。”

我和二妞覺得此話有理，便跟著他從車站旁邊的一條小胡同溜進車站，混進站臺。不一會兒，有一趟去北京的火車呼嘯著飛馳而來，停在我們面前，牛二哥熟絡地過去搭訕：“哎哥們，老李在吧？李XX，我是他哥。”列車員面無表情地說：“他在休息。”牛二哥把后面的我倆一推，大大咧咧地說：“這是我妹，讓她們先上去，回頭我跟他說一聲。”火車就開了。

流浪的旅途猝不及防地開始了，牛二哥的話也不曉得是對列車員說的還是對我們倆說的，反正把我們撂那兒了。列車員忙著顧不上理我們，也許這種情況很多他不想多事，反正是沒理我們。二妞拉著我就跑。

我們往餐車方向快速行進，去找李某某。二妞說過了餐車是臥鋪，休息的列車員多半在臥鋪車廂。我們跌跌撞撞走得很暈，突然我被人一把揪住了，抬頭一看，拉我的那胖子胳膊上的牌牌是“列車長”，他皮笑肉不笑地問：“小孩兒，往哪兒跑？”

“我們找李某某。”

“你認識他嗎？”他貓玩老鼠一樣的表情。

“我哥認識。”我慌亂地說。

他一轉眼對著另一個黑瘦的男列車員說：“你認識她哥？”那黑瘦的一笑，說：“她哥是誰？”

二妞大聲說：“她哥是牛XX。”我生氣地說：“你哥是牛XX。”二妞悄悄拉我衣袖：“牛XX說他是你哥。”我有點想哭：“是你哥。”

黑瘦說：“我不認識牛XX。你們沒票吧，補票！”

太丟人了，我的淚在眼眶里打轉，把學生證掏出來，說：“我是學生，我沒錢。牛XX說李XX是他鐵哥們，他讓我們上車的。”

列車長看了看我的學生證，說：“你們坐這兒等著，別亂跑。”

我聽說文革大串聯的時候，學生可以隨便上任何一輛火車，如果遇到查票，只消說一聲“學生”便可過關。我們生不逢時，現在這招不好使，可我不能拿錢，如果拿錢補了票，回去在我們那條街上就沒法混了。

我倆坐在哪兒，真是度時如年。

從那頭過來一個矮胖乘務員，揉著眼問：“誰要找我？”看看沒人吭聲，轉回頭說，“大頭你開什么國際玩笑，誰說有倆小妞找我？看我不……”二妞趕緊說：“是她和我找你。你是李大哥吧？牛XX是我們的鐵哥們，他讓我們找你。”

矮胖子“哧”一聲笑了：“就你倆，還鐵哥兒們？中學畢業了沒？出來跟爸媽說了沒？別家里上派出所報案就麻煩了。”

我的淚立時下來了，哭得說不出話來。列車長轉回來，拍了拍矮胖子的肩說：“誘拐少女啊你，快把她們倆處理好嘍，丟了可麻煩大了。”矮胖子說：“這算啥事嘛，牛XX是誰我都不知道，正睡得好好的這倆妞兒從哪兒冒出來了，純屬栽贓陷害。你倆坐這兒別動，車上我是不查你票了，下車了可別說認識我。還有啊，到北京怎么出站你們自己想辦法。”

我倆算暫時安全了。

休息了一會兒，我和二妞商量出站的辦法。“聽說順著鐵路走，多走一段就自然出站了。”二妞小聲說。

“那是說的小車站。北京這種大站，得順著走多遠啊。”我發愁地說。

“不然咱們補票吧？”二妞說。

“回去不被人笑死才怪。我不補。”我是個死心眼。

我倆小聲商量，那矮胖子大概都聽見了。他說：“不補票被抓住罰好幾倍。你倆小姑娘膽子也太大了。”

我大聲說：“我們是牛XX他妹。他讓找你的。”

另一個女乘務員奇怪地問：“牛XX是誰？鐵道部長？”

快到北京時矮胖子動了惻隱之心，幫我們補了一張石家莊到北京的車票。我說如果真不補會怎樣，他恐嚇說：“遣送回去，交給派出所。”

我們終于去到了北京。

回來之后，這段經歷被我們美化了一番，也算差強人意，算得上走江湖歷險了。起碼我們堅持沒買票，混了一圈回來，還用爸媽給的錢買了不少禮物。

老相片

八十年代初，那個時候每到放假，火車站的工作人員便會到我們大學校園里去賣火車票。你是浙江的，他是吉林的，老鄉喊老鄉的，同鄉的同學總會約著一塊回家。

這種時候，青年男女往往要發生點故事。

寒假連著春運，乘車的人特別多，火車站也特別擁擠。頭一年回家我是被男生們從車窗攢進火車里的，一二三走……我就“咚”一下掉進一堆人的懷里，大伙哄笑。

那一年春節我因事回家晚了兩天，同系的老劉同學和我一起走。火車站人山人海的，我拉著老劉的背包帶子奮力前行，后來腳都著不了地了，只好不顧體面抓著老劉的后脖領子，才拼命擠到車廂門口。這時開車鈴響了，列車員準備上車關門，老劉急眼了，一把捉住我半推半抱地把我塞進車廂。

看到高曉松在《如喪》那本書上說當年乘火車的事，因為火車上太擠，他與一姑娘面對面地擠在一堆，大眼瞪小眼的，就只好戀愛了。我看了會心地笑，雖然我的情況沒那么尷尬，卻也確實是因為那次火車上的經歷而戀愛的。

車上人多，我們只能待在過道里。老劉讓我坐他包上，他站在我頭頂上。漸漸地有些困倦，一抬頭，看到之所以我在擁擠的車廂里還沒被臭汗淋淋的人群擠成餅，是因為老劉始終用手臂撐在我頭頂上替我搭了個小小的空間。他不看我，就是用胳膊死命地護在我周圍，不讓別人擠著我。

我睡了一路，他撐了一路。看到他堅硬的臂膀和溫柔的眼神，我不由心里一蕩。如果這一生都有這只臂膀幫我遮風擋雨，也算是一種幸福吧？

上車前我們還有說有笑的，下車時我倆都沉默了。分手時他問：“過年，我能去給你父母拜年嗎？”我點點頭，眼里已滿是情意。

那是我的初戀。雖然未能修成正果，車廂里那情景我卻一直記得。

老劉比我高兩屆，我寫畢業論文的時候他已是某大醫院的實習醫生了。為了把我留在他所在的省城，他帶著我到處奔走送禮托關系，我覺得做這種事挺丟人的，拖拉著不肯去，他對我這種矯情很不以為然，說：“姑娘，你要知道生活不容易，為了利益比我們更下作的人多的是。我爸爸現在快退了，他的關系得趕緊用，以后得靠我們自己了。”這道理我懂，可是，我還是覺得別扭。

手續辦得差不多時，我們一塊回省城。老劉買了有座位號的車票，我們上車后發現別人占了我們的座位。那是個老年農村婦女，帶著個半大孩子。我想說服孩子坐她腿上，給我們讓一個座位算了，可老劉不肯，不由分說叫來列車員，把那祖孫倆全攆了起來。

那幾個小時我真是如芒刺在背。老年婦女幾乎站不住，可憐地歪在我們座位旁邊，老劉甜蜜地抱著我，還厭惡地讓他們的臟衣服別碰著他。火車晃蕩著前行，老劉拿出吃的喝的，得意洋洋地說：“社會就是這樣，有人有位置有人沒位置，從來沒有公平可言。你看你畢業這事，如果不是我找了這些關系，還不定分配到哪個窮鄉僻壤呢。你呀，以后也得學會在社會上占據自己的一席之地，臉皮薄心腸軟只能吃虧……”

我吃不下也喝不下，反感情緒油然而生。雖然他對我很好，可我們并不是一路人。在那個狹窄的空間，我看到了我們之間的距離。

陌生人

早些年很喜歡乘火車。如果是幾個朋友或同事一塊旅行，不管是臥鋪車廂還是硬座車廂，肯定要聚起一桌牌局。常出差的人身上總帶著撲克，周圍的旅客都會行方便換位置，愛打牌的交了手，只嫌路途不夠長呢。

我喜歡獨自出差。每次外出總能找到聊天對象，長不少見識。那時候還沒有“不要跟陌生人說話”這些戒律，似我這種外貌溫婉的女性很容易找到愉快的聊伴。有時候聊嗨了，還互相留個聯系方式。

大概是1987年吧，我出差去廣州，買的是臥鋪票。車廂里有一群活潑的香港年輕人，我們很快便熟悉了。有個矮個子拿了本倪匡的書出來，說這個人的書在香港很暢銷，好看得很。我借來爬到上鋪看起來，車到韶關時已看了大半。

我是從那時候知道倪大師以及他的衛斯理的，一直迷了很多年。香港仔看我那么喜歡就把書送我了，車到湖南株洲，我下車跟他們一幫人拍了合影。送書的朋友叫東仔，他請我留下聯系方式，他要把相片寄給我。

不久我真的收到東仔寄的相片，奇怪的是地址是從云南寄的。他說他現在的工作會常常到內地來，有機會他會從香港帶倪匡的書給我。我把單位地址電話全告訴了他，他便真的常常來看我，每次都帶幾本書。

東仔三十歲了，是有家室的人。他愛家愛工作，非常注重環保。開始他在我們辦公室宣傳環保觀念時，同事們還覺得他蠻神經的，后來這些觀念越來越提倡，比如自己帶筷子啊，不用非降解飯盒啊，廢電池收集啊，那時大家才知道不是他不正常，是比較前衛，大家開始喜歡他了。

他每次來，看到我們小黑板上的開會通知，總會嘟嚷一句“搞什么搞”，我們同事都學會了，后來只要通知開會，我們都齊聲說“搞什么搞”，領導都莫名其妙的。后來追究起來，領導才知道是我在火車上認識的一個香港朋友說的。“整天開會，怎么干活啊，你們老板很有空咩？”他這么說。

我們的友誼持續了很多年。

綠皮火車

前幾天到廣州去，突然想乘乘火車，便買了張硬臥票。屈指算了一下，除了短途的高鐵和動車，一天一夜乘火車旅行的事，有十幾年都沒有過了。

沒想到旅途已完全失去了往日的趣味。車一開，車廂里的旅伴個個拿出自己的手機和電腦，QQ聲此起彼伏。iPhone4S、三星平板……一個個擺出來，好像一場數碼展示會。

沒人聊天也沒人打牌，偶爾有人說話那肯定是打電話。旅途悶得要死。

我呆呆地坐著看風景。心里想，大家每天和同事朋友相見，每天有機會說話聊天，在這難得的旅途空間，為什么就不能認識幾個新朋友、聽一點新鮮事呢？直到整個旅程結束，我也沒弄清對面的一對男女是父女還是夫妻，鄰座是美國人還是澳洲人，上臥是男人是女人。

車廂里沒有了列車員送水查票，全部列車員都成了銷售員，賣書的、賣飯的、賣水的、賣水果零食的，不間斷地叫喊。喇叭里也不再是乘客點歌，廣告從早到晚。到了早晨，密閉的車廂里空氣污濁，氣都透不過來。我恨不得逃下車去。

哎，以前的綠皮火車沒有空調，車窗可以隨意開。車一到郊外，靠窗的朋友便打開車窗，泥土和青草的芳香便撲面而來，那有什么污濁氣呢。有一次乘夜車，一位乘客的王致和臭豆腐瓶子打爛了，車廂里一片笑罵。下鋪的大媽讓上鋪的小伙去開點窗，讓夜風吹吹，一會兒味就散得好多了。還有一次是白天，我對面的上鋪看下鋪喝多了大白天沒法睡覺，便好心跟他換了鋪，讓他上去睡。結果，上鋪吐了。那東北哥們氣得夠嗆，我們笑得要命，一路聽他嘟囔：“好心讓他上去睡吧，從上面直吐一地，我這個倒霉哦。”我們開了窗子，叫來服務員清掃。

聽說盲人作家周云蓬寫了本書叫《綠皮火車》，我很能理解，在一個流浪的盲人藝術家看來，什么是他最深刻的記憶，肯定是火車，當年的綠皮火車。火車里的姑娘，火車里的朋友，火車里的冷暖人生，便是他體驗人生、體驗流浪的全部。

有次單位搞活動，同事說，咱們每個人講一個火車上發生的故事，最好是笑話，好吧？

平時不茍言笑的我們領導悠悠地說：“當年，我是個年輕軍官，乘慢車回鄉。有個大嫂站我身后，一只大奶就放我肩膀上。”我們偷笑，問他結果呢，“結果嚇得我一路沒敢動，扛得我累死了。”

小虎講的笑話是他和媳婦的相識：“她坐我對面，額頭像剝了殼的雞蛋似的。她叫我叔叔，我叫她妹子。她說北方漢子熱情樂于助人，結果，我順勢就送她回家了。”

我講的笑話是：“有一次坐火車去北京，晚上關燈睡覺了，有個女的打電話，很小聲地說：‘姐，我走之前把錢全放褲頭口袋里了。可是，沒穿那褲頭。”

同事們都說不好笑。或許吧，可是，那全是我們經歷過的生活。

去什么地方呢？這么晚了，

美麗的火車，孤獨的火車？

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了很多事情。

為什么我不該揮舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅固，隧道都光明。

列車飛快奔馳 車窗的燈火輝煌

兩個青年等我 在山楂樹下

此時，第三趟燈火明亮的快車又隆隆而過。

“他們是在追隨第一批旅客嗎？”小王子問道。

“他們什么也不追隨。”扳道工說，“他們在里面睡覺，或是在打哈欠。只有孩子們把鼻子貼在玻璃窗上往外看。”

在昏沉的夜色里，我獨立火車門外，凝望著那幽暗的站臺，默默地回憶許多不相連續的過往殘片，直到生和死居然幻成一片模糊。人生如火車似的蜿蜒，一串疑問在蒼茫間奔馳。

感激車站里

尚有月臺能讓我們滿足到落淚

一車的人，做著各種各樣的夢，被火車拉著不停地向前開。我貼近車窗向外看，外面是東北一望無際的原野，漆黑漆黑的，我想，是古代那種黑，偶爾才會閃過一兩盞附近村落的燈光。我想象著一個古代趕夜路的人，他就急急地走在這么漆黑的原野上，心里突然很難過。

穿過一列平原

穿過一列長街

宇宙溫暖寂靜沒有花

車在車站停留

窗外一列黃花

渴睡的你睡著沒見它

在黑暗里行走，火車就像命運。