為書消得人憔悴

老匪

一個男人竟然要靠妻子賣發換書，這讓我情何以堪？

墸墸墸墸墸墸墸墸

發黃的舊書

1958年秋的某一天，二十多歲的母親怒氣沖沖，把父親書柜里那堆有點發黃的舊書全部橫掃了下來。書本噼噼啪啪地跌落，亂七八糟地仰翻在父親臥室那有很多灰塵的黃土地上。殃及池魚的還有父親經常坐在屋前池塘邊那駝背李樹下悠然拉響的二胡，它在地上彈跳了幾下，就“錚”地斷了一根弦。

我那年輕的母親發怒之后，就蹲到地上傷心地哭泣。

可是到了深夜，在隊里集體勞動中累了一整天的母親喂完牛之后，還是整理好那些書，重新整齊地放到父親的書柜里，那把斷弦的二胡也掛到了書柜的旁邊。

我長大后和母親拉家常，才知道，這事是發生在父親去勞改的第二天。那時，我還沒有出生，我來到這個世界是六年后的事情。

父親是文革前屯里唯一的初中生，寫得一手好文章和楹聯，但因為成分不好不能當老師而回家務農了。當年有人大放每畝幾萬斤的衛星，人們卻沒有飯吃，父親和幾個激進分子就反對，起初是口頭的反對，繼而仗著懂幾個字，就貼抗議大字報。其結果是被抓被批斗，然后是勞改五年。但后來有老人卻說父親倒因禍得福，躲過了人們漫山遍野挖蕨根吃黃狗頭（一種塊根類植物）的苦難生活。在那個臨時勞教場，父親先是挖坑種樹一兩年，最后幾年都是在飯堂里當廚師，期滿回家，出現在屯人面前的父親是白白胖胖的。二十多年后“處遺辦”給父親平了反，父親就常在酒后說，當年我們是沒有錯的，誰都知道，挖地三尺都沒有那么多萬斤的糧啊。

父親酷愛看書，他的書柜很特別，是自制的。父親在臥室的土墻上挖了個長約四五尺、高近兩尺、深一盡左右的洞，刷上石灰，墊上木板，就成一個小書柜了，也可以說是書窗。父親的那堆舊書就擺放在那里面。山村都是燒柴火的，煙熏得厲害，那堆書就有些發黃。

我讀小學三四年級時，就開始從父親的書柜里拿書來看。那些書有《馬克思主義》《中國歷史》《世界歷史》《幼學瓊林》等等，還有一些文學類的。而我最愛看的當然是小說，諸如《紅旗譜》、《醒了的土地》、《茫茫的草原》。這些書讓我的童年充滿樂趣。

在我的記憶中，還有一堆發黃的舊書，也讓我難以忘懷。

這堆舊書不在我父親的臥室里，而是在鄰居老條的床下。當年老條還是一個光棍漢，名叫中田，這好像是日本鬼子的名字，但他絕對是一個正宗的非常善良的中國南方山村的莊稼漢。

中田叔是一個勤勞而且力氣蠻大肚皮也很大的壯男人，據他自己說他只在分谷子的那幾天能吃飽。他在我們屯里也算是個文化人，年輕時遠赴他鄉參加“六九二七”工程修鐵路，后來回隊里當了幾年記分員。分谷子的那幾天，晚上社員們到他家記工分時，他會靠著那根桶大的椿木屋柱，用雙手摩挲著滾圓的肚皮瞇著眼睛打著飽嗝說，等下子等下子，讓飯下到肚里再說。當年他還有一項得到眾人稱贊的發明：他家有半張牛皮常年丟在屋角，主要作用是墊底剁豬牛菜，某天，他將牛皮用石頭壓到我家門前的水塘一角，幾天后那牛皮腫脹發軟，切細慢煮，配上馬蹄香之類的香料，就是上好的菜肴了。后來隊干學了他這一招，把公家的幾張牛皮丟到水塘里浸泡，幾天后每家分得一份。那幾餐美味，我至今難忘。

中田叔脾氣非常的好，為人特別的寬宏大量。一般地，下雨天或是常日的晚上，屯人總愛到中田叔家聊天，可以說，他那四處漏風的房子，是屯人的集散地。不管他在不在家，屯人總在他那里下棋打牌或瞎吹牛。中田叔很愛講故事，他嘴巴本來就有點歪，當瞇著眼睛講故事的時候，眉頭一高一低地歪斜著，嘴巴就更歪，而且講到興奮處還常常溜下長長的口水。但小時候的我卻很愛看中田叔的那張歪嘴巴，很佩服他的歪嘴里有那么多的故事。有一次，還讀小學的我，乘著沒人，終于大著膽子問，中田叔你的故事是哪里來的？中田叔起身就把我帶到了他的屋里。于是，我就成了中田叔床下的常客，鉆進那里找書看。中田叔床下大多是厚厚的小說，如《三俠五義》《青春之歌》《烈火金剛》《紅巖》《趙一曼》等。

我現在愛好文學，應該和父親以及中田叔的那些舊書有關。

斷腳的碗柜

那年十一月，父親突然宣布說，暫停文學期刊的訂閱了。

由于從小就受到父親和中田叔那些書的熏陶，我養成了愛看書的習慣。到高中的時候，我家已經是幾家刊物的常年訂戶，記得那些刊物是《廣西文學》《雨花》《上海文學》《小說選刊》等。嗜書如命的父親竟決定停訂刊物，這讓我很無言。我知道，父親做出這個決定自有他的無奈，他和母親養育我們兄弟姐妹四人，本來就夠艱苦的了，那年家里又接連死了兩頭中豬，家庭經濟已經陷入了前所未有的困境。

于是，坐在屯前曬谷坪邊的石條上，我向繼樂說到了這個事情。因為對酷愛文學的我來說，這事是個不小的打擊。

繼樂是我的好兄弟，也是我的鐵桿粉絲。他很佩服我琴棋書畫方面的天賦，每當我夜晚坐在屯前曬谷坪邊的石條上吹笛子拉二胡彈弦琴的時候（當然都是父親的樂器），他總是坐在旁邊靜靜地聽。后來他還跟著我學會了吹笛子和拉二胡，能吹拉出一些簡單的歌曲。他也是我學畫畫時最佳的模特——這家伙的定力很好，能坐在那里一動不動達半個小時。我雖然能把他畫得相當的形似，但在神似方面卻還欠火候。我總畫不出他眸子里那深深的憂傷。他父親是個精神病人，整天在閣樓上唱《大海航行靠舵手》和別的什么那個年代流行的歌曲；他母親在他父親發病他還小的時候已經遠嫁，下落不明。只有七十多歲的爺爺奶奶還有小他幾歲的妹妹和他相依為命。

我說完自己認為很痛心的事后，繼樂想了想說，我借錢給你，不過沒有現金，我們抬剛做成的碗柜去賣吧。

繼樂爺爺當年是一個拉平鋸鋸木板的好手，他家三間寬闊的閣樓上堆滿了椿木樟木以及不知名木頭的板材，在繼樂把這些木板糟蹋了近三分之二的時候，他終于修煉成這一帶比較出名的木匠師傅。只有十六七歲的他，已經能走村躥戶幫人家做木匠活，掙工錢維持生計。在沒人請的空閑時間，他就把閣樓上的那些木板變成風谷車、衣柜、碗柜等家什出賣。

那天正是我們六圩的街日，于是，我們綁好碗柜，抬著往六圩趕。

從我們屯到六圩約有十二華里，當年那村級公路是相當的爛，它被中型拖拉機和手扶拖拉機挖得到處是坑洼。我們抬碗柜出去的那天是雨后的晴天，路上的坑洼里都是渾黃的泥水，我們不得不在石頭上跳著前進。正是因為跳躍的緣故，那綁繩經不住折騰，“咚”的一聲，碗柜就掉落在了石頭和泥巴混合的路面上。一條“S”形的精雕細刻的碗柜腳斷掉了。

繼樂兄弟說不要緊，到街上找釘子把它釘上就行了，當然價格會低一點點。于是我們用水洗清碗柜上的泥，然后綁緊繼續前行。

那天，我終于如愿地到郵電所訂上了我喜歡的書刊。

現在，寫這篇與書有關的小文，我自然會想到繼樂——我那當年和現在都最要好的兄弟。如今，他在相鄰的一個鎮上租有門面，經營不銹鋼、鋁合金門窗，生意不錯。

與書攤和書店有關的畫面

現在的我有很多書。

這幾年，我調動了幾次工作，搬家時，這些書的搬移總是我親自打理，其他的就由妻子全權負責了。

這些書，有一部分是從街頭書攤上買來的。

我很佩服靠近大市場那條小巷里的一個湖南書販，無論你在他那里看多久的書，他對你總還是笑瞇瞇的，而且還會盡量找凳子或磚頭什么的給你坐。也許他相信，對于愛書的人，即使讓他看一天，最后大多人還是會買走他的一兩本書。是啊，對于自己特別喜愛的文學書和一些工具書，即使你看了又看，也背不來，最后還是得把它買回家才踏實。這小老板倒是很懂讀書人的心理。

相對來說，大市場圩亭下的那個本地書販的經營方法，就不大討人喜歡。他那里的客人非常少，你剛一靠近，他就會盯上你，讓人非常的不自在。如果你一拿起書，他更是目不斜視了，似乎他已經運好少林氣功，萬一你拿書就跑，他立馬窮追不舍。你只翻了幾頁，他就會問，你買不買？如果你回答先看看，他就會說不買就不要看了，伸過手來將書拿回去擺到原來的地方。他那里的書擺得很整齊，但賣出去的很少，因為很少有人不看里面的內容僅憑花花綠綠的封面就下決心買書的。在這方面，他真該向那湖南小老板學習。

讓人頭痛的是，書攤的書雖便宜，但屬盜版，紙質粗劣，錯別字太多，這跟好好的美食里面吃出沙石一樣，壞了人的情緒。所以我大部分的書籍都是在書店購買的。

提起在書店買書，不得不說說我的妻子。

妻子有一頭飄飄的長發，烏黑油亮，發質極好。每次走在村道或街道上，她這頭漂亮的長發會都引來路人的注目和贊嘆。

妻子對自己的這一頭漂亮長發也是相當的呵護，兩三天就會清洗一次，這在鄉下是少有的。有一次妻子趕街回來，驕傲地笑著告訴我，有個好像是城里來的婆娘，跟了她大半天，纏著叫她剪了長發賣給她，而且價格比別人同樣長的頭發要高出兩三倍。妻子格格笑著說，我才不賣呢。

前年縣城里的一個親戚生病住院，我和妻子上城里去探望。從醫院出來后，帶妻子逛了一下商場，買了兩個我一直想幫她買的發夾。妻子高興地把新發夾別在自己的頭發上，美得不行。

逛著逛著，我和妻子不知不覺地就走進了新華書店。我這翻翻那翻翻，最后，對一套精裝版的《金庸全集》愛不釋手，有心想買，一看價格，居然要四百多塊。我嘆了口氣，放下書，旁邊的妻子默默地看了我一眼，沒作聲。我在鄉下工作，難得來縣城一趟，鄉下街道的個體書店沒有這么好的書，但我們帶錢不夠，剛才在醫院給了親戚幾百塊錢，現在兩人身上只有三百多了。

買不了，享享眼福也好。我又捧起書坐到一張小凳上，翻看著自己還沒看過的篇目。

妻子小聲說，那你在這里看，我出去轉轉。她說著就快步出去了。

我被金庸先生帶入了險情叢生的江湖世界。

不知什么時候，我被人一拍肩膀驚醒。抬頭一看，是一個像妻子的短發女人，細一看，不是像，根本就是妻子嘛！只是，她的長頭發呢？

妻子嘻嘻笑著對我說，把長發賣了，你買你的書吧。她說著把握在手里的錢遞給我，一副滿不在乎的樣子。

我吃驚地看著妻子。看慣了她從少女時代就留起的長發，我還真的不大習慣她這一新的發型。

妻子笑著伸手擰了一下我的腰，小聲說，看什么啊，不認得自己的老婆啦？莫擔憂，過兩年還不是又長了！

作為一個男人，居然要靠妻子賣發換書，這讓我情何以堪？看著妻子的笑臉，羞慚過后，無盡的幸福將我包圍。那一刻，我告訴自己，我要像愛書一樣，愛我身邊的這個女人。