與“文”為伍的我

編者按：舒乙，男，1935年8月16日出生于青島，北京人，滿族。他出身知識分子家庭，父親是著名作家老舍，母親是著名畫家胡絜青。1953年，舒乙在北京二中高中畢業，1954年9月到前蘇聯列寧格勒基洛夫林業技術大學留學，學習林產化學工藝木材水解專業，回國后分配到中國林業科學院從事科研工作。1978年開始業余文學創作，首篇作品《老舍的童年》在《人民日報》連載。1984年調入中國作家協會。1993年以后負責籌建中國現代文學館新館，2000年5月新館落成后任館長。1986年出版第一個散文專集，一直以創作散文、傳記為主，兼寫文學研究論文，已出版《我的風箏》、《老舍》、《現代文學瑰寶》等專著21部。他是第7、8、9屆北京市政協委員，第9、10屆全國政協委員。

顛簸中的童年

我1935年生在青島，當時老舍先生在青島教書，他從英國回來以后直接就到了山東濟南齊魯大學，1934年他轉移到青島到山東大學教學。生我的第二年他就去了山東大學的教務，變成了職業寫家，1936年的他成為職業寫家以后，第一個成果就是《駱駝祥子》。寫《駱駝祥子的》那個地兒叫做青島黃縣路，好像老舍舊居現在改成了“駱駝祥子博物館”。

那時候父親很忙，跟家人在一起的時間特別少。對父親最初的印象大概是在我兩歲多的時候，當時小男孩兒調皮，該撒尿的時候不撒尿。媽媽非常著急，怕我尿褲子，就把爸爸招來，“過來給他表演、示范一下”。我最初的記憶就是父親在示范這個動作，從此就明白，大概我和他是同一個品種。

1937年，抗戰爆發了，因為青島離日本很近，日本人過來的話很可能從青島登陸，所以老舍先生就從青島退到濟南，我們也跟著他一起到了濟南。但這個時候濟南的形勢也非常危急了。

在這樣的形勢下就有很多人南下。當時為了阻止日本人，韓復榘的部隊炸毀了濟南洛口黃河大橋。他就趁著最后一列離開濟南的火車逃往后方，他一個人經過徐州到了武漢，加入了抗戰的洪流。那時候我們太小，我們三個孩子和媽媽滯留在濟南，濟南馬上就淪陷了。我們后來在濟南待了一年，等黃河大橋修好以后，就回到了淪陷的北平，住在母親的娘家。這樣連續住了五年，到了1943年，這個時候我們已經可以自己走路了，媽媽就帶著我們三個孩子出逃了。我們步行穿過河南，總共花費了55天，逃到了重慶和父親團聚，這會兒已是1943年秋天了，那一年我八歲。從這以后就在重慶北培居住下來。

到重慶的時候，我們已經六年沒有和父親見過面，因為年紀太小，所以對父親完全沒有印象了。等再見到他的時候發現他已經變成個老人了，其實他那時還不到四十五歲。我一眼就認出他來了，他直不起腰，好像全身的重量都放在手杖上，面色也很蒼白。他很喜歡孩子，看到我們自然是很高興，但是也增加了很多煩惱，因為他完全是靠寫作養活這么多人，生活上更加困難了。

我父親是“五四”那一代人的教育觀，他從來沒問過我考多少分，你愛怎么著就怎么著，但是如果發現你有特殊的愛好，他就來興趣了。他強調讓兒童自由地發展，不管你智商多高，你肯定有自己感興趣的那一方面，是你天生的一種愛好。比如說我愛畫畫，家里來了他的作家朋友們，他就很得意地說，“傻小子，把你的畫拿出來給我們瞧瞧。”有時候我看見別人在寫生，我也拿個小本本，坐在山坡上，裝模作樣地看著遠方的房子寫生，被他發現了，就馬上走過來說：“哎，我來教你寫生。”——其實他一筆都不會畫。但是他學師范出身，在理論上很有一套，起碼知道教學方法。就把我的鉛筆拿過去，說手要伸直，拿著鉛筆比劃，那個地方有個電線桿子，占你的鉛筆這么高，你把它放到紙上就這么高；那兒有個小房子，占你的筆這么高，你把它放到紙上也這么高，這樣畫不就有比例和遠近了嘛。所以他會以科學的方法來教你繪畫，希望你在這方面有所進步。

從1944年開始，老舍先生在北培創作《四世同堂》。所以現在北培的舊居已經改名了。我們住的房子，青島的改成“駱駝祥子博物館”，重慶北培的改為“四世同堂博物館”。這樣一直到抗戰勝利。

1946年老舍先生應美國國務院的邀請和曹禺先生去講學，我們家屬留在重慶，一直待到1949年底。在他們離開重慶動身赴美的時候，張治中先生曾設宴送行。作陪的人中有周恩來、馮玉祥、郭沫若、冰心等以及由延安來重慶治病的江青。當記者問老舍先生對赴美講學有何感想時，他開玩笑地說，此次赴美是去“放青兒”，自喻駱駝，春天來臨時，去張家口外吃青草、換毛，后馬上就回來，作更長的跋涉和更沉的負擔。

1949年6月，在解放了的北平召開了第一次全國文藝工作者代表大會。會上周恩來向會議主席團成員表達了邀請老舍歸國的意思，決定由郭沫若、茅盾、周揚、丁玲、馮雪峰、巴金、馮乃超、陽翰笙等老朋友聯名寫信給遠在紐約的老舍，盛情邀請他回國。這封信由中共在美國的地下黨員司徒慧敏轉到老舍手中，老舍決定立即動身回國。經過一番周折，老舍先生于1949年12月12日回到了久別的故鄉北京。

那時，中華人民共和國已經成立了，但重慶還沒有解放。

老舍回國后，我們一家人也從重慶搬回了北京。我也終于回到了父親身邊。

離開父母到蘇聯

我們全家在北京團聚之后，老舍先生便想買一所小房，安排一處安靜的家。那個時候，不興買房，全是等著政府分配公房住。有一次，老舍先生碰見周恩來總理，便問能不能私人出錢買一所小房。總理不假思索地回答：老舍先生需要安靜的寫作環境，當然可以。老舍先生有點存蓄，是由美國帶回來的稿費，那個時候，房子相當便宜。他的老同學盧松庵先生和老朋友張良臣先生替他在東城看好了一所小房，需要一百匹白布。小房位于北京東城區豐盛胡同。北京有兩個豐盛胡同，另一個在西城，胡同大，名氣也大，給老舍先生的信常常被錯投到那里去。先生去世后，小豐盛胡同改了名，叫“豐富胡同”。這里幾乎是市中心，交通方便，離王府井、東安市場、隆福寺都很近，還有幾所中學，小孩子能就近上學，萃華樓、東來順、灶溫這樣的老字號飯館也近在咫尺，下小館絕用不著發愁。

小院的里院，甬道的旁邊是土地，可以栽花種樹。老舍先生很看重這點，他一生喜愛花草，卻很少有機會實踐。他托人到西山移植了兩棵柿子樹，柿子品種很特殊，是河南省的“火柿子”，個頭不大，橘紅色。老畫家于非庵曾來給柿樹寫生，作工筆國畫一幅，成為他的代表作之一。后來母親為小院取名“丹柿小院”，柿子成了這座小院的標志。

1953年，我高中畢業參加高考，考上了北京俄語專科學校，學習了一年的俄文后，我和同學們一起去到當時的紅色之都——蘇聯學習。那是1954年的9月份，那一年派去的學生是三千人，因為當時黨中央有一個想法，就是國內的高等院校建制不齊備，最好是在教育上全面的接受蘇聯的教育成果，派一批大學生去蘇聯學習。

當時老舍先生對我去蘇聯的事情很高興。我們坐了六列火車，浩浩蕩蕩，從北京到那里走了一個禮拜。快到莫斯科的時候，蘇聯大使館留蘇學生管理處的人上來分配，拿出單子來說你上哪兒，你上哪兒，當時分我是到列寧格勒的林業大學去。到了學校去報到，校長說你去上化學系，到化學系之后，說你到什么什么專業。當時有一個專業中國是沒有的，叫木材水解專業，就負責由木材的廢料里頭制造酒精，工業酒精和酵母。

對這個專業，那個時候談不上喜歡不喜歡，是組織需要嘛。就是中國沒有嘛，把它移植過來。我在這個專業里學了5年，到1959年，學成回國。這個專業當時中國還沒有，等于我和我的同事要負責把這個專業在中國建立起來。

后來我被分到林產化學工藝研究所，承擔了一個國家課題，包括我在蘇聯學的專業，引進到中國來。用木材的廢料作原料，把木材水解了，變成葡萄糖，然后用葡萄糖發酵生產酒精。這個重點項目的基地設在北京光華木材廠，在那兒建了一個試驗間。由國家項目的領導，一直到把它搞成功，通過鑒定后，作為一個國家的儲備項目保存起來。為什么叫國家儲備項目呢？因為我們國家糧食還是比較多的。生產酒精的話一般用糧食，用糧食的話工藝比較簡單，而且比較成熟，成本也比較低廉。用我這種辦法，工藝非常復雜，成本非常高，平常是不可以用這種方法生產的，只有在特殊情況下，作為戰備的儲存才用這個辦法。比如說發生了饑荒，比如說發生了戰爭，比如說被包圍了，糧食供應不上了，就可以把我叫來，把木材給我，然后我在城市里頭，把酒精提取出來，既解決了能源問題，又解決了蛋白質的問題，這是一個戰備的項目。

我工作的地方一開始是在北京林業科學院下面有一個林產化學研究室，但是由于形勢的發展和客觀的需要，以這個室和上海的一個室建立一個專業的研究所。因為根據當時總理的意見，凡是新建的研究所要出北京，最好在外地建一個新的研究所。所以林科院在南京的林業學院建一個新的研究所，新的研究所叫木材化學工業研究所，我等于負責先到那兒，由北京到那兒去建這個所。

我這一生，前二十五年一直在做這個事情。后二十五年，由1984年開始，我就調到了中國作家協會。

與“文”為伍的開端

這個時候，巴金先生提出來建立中國現代文學館。這個是他晚年的兩件大事之一，一件大事就是成立中國現代文學館，一件大事就是把他自己的巴金全集編好。

巴金先生晚年一直在為中國現代文學館的建立而奮斗。這個建議是得到國家贊同的，后來需要有人幫他做這件事情，我調到作家協會就是為了這件事情。

我后二十五年基本是做文學工作，搞中國現代文學館。中國現代文學館成立于1985年，這是巴金先生親自到北京來主持的開館典禮，那個時候我已經擔任這個館的副館長，以后一直擔任常務副館長和館長。

原來的館址我們是在萬壽寺，由中央給我們借了一個房子。因為這個房子也是個文物單位，它跟我要保存我內部的這些資料有矛盾，我們需要非常好的設備，可是文物單位連個釘子都不允許你用的。那我們就說遷出來吧，反正國家開始有實力了，干脆再建一個新的館吧，專門為中國文學館設計一個。所以當時巴老以他個人的名義，給江澤民主席寫了一封求救的信，江總書記對巴老非常的尊敬，就是他親自給他回信并作了批示。所以這樣在國家計委立項，以后的所有事都是我去跑，等于新館的建立是我一手經辦的。從頭到尾，每一個細節都直接參與領導的，前后經過了7年。

這里有些非常有趣的事，新館要找個地兒，北京城已經沒有地了。我那時候騎個自行車到處跑，有的時候也坐著公交車到處跑，跑得簡直毫無頭緒，你根本找不到一個適合建館的地，你想又要離城里中心近一點了，不要讓讀者將來到處亂跑，又得符合你工作的這個性質，周圍也不能太嘈雜，比較幽靜幽雅。條件多了，你自己的能力非常有限，根本不知道那么多的線索，所以后來就跑到北京市規劃局，碰到一個非常內行的主管的局長：嗨，你不要跑了。他就當著我的面把下面分管的領導找來，說你們每一個處給我提兩個方案，不管你是郊區處，你是城里處，還是哪個區的處，每個處給我提兩個候選的地方，然后我來挑。他來挑，那么他是當我的面布置的，我非常感動，因為覺得還是巴老的這個威信崇高啊……

我對文學館的深情

新館最后選在了北京北四環芍藥居那個地方，這個大館建好以后是世界上最大的文學館，也是最先進的，最全面的。

文學館有四大部分，第一部分就是文學檔案館，儲存手稿等等這些。第二就是文學圖書館，就是把中國現代文學的各種著作的各種版本都收集起來。第三部分就是文學博物館，把一些精良的東西拿出來公開展覽。第四部分就是研究館，研究中國現代文學。四大部分結合在一起，組成一個非常全面的館舍。

在中國現代文學館里，有九絕，九件寶貝。

一絕是巨石影壁。按照中國人的習慣，在大宅子的門口要有影壁，不能毫無遮掩，不能一眼望穿，不能一覽無余。文學館門口要放一個影壁，追求民族風格。不過不是磚的，也不是木頭的，是石頭的，而且是一塊完整的大石頭。這，就有了氣派。

二絕是館名，而且是四個館名。館名既然不刻在影壁上，就要安排在墻體上。文學館曾邀請三位文學巨匠題名：葉圣陶、冰心、巴金。在新館建設中，江澤民主席又為新館題寫了館名。文學館共有四個館名，安排在四個地方，文字一樣，字體不同。

三絕是“百花齊放”浮雕。文學館采用河北曲陽縣的一種叫“草白玉”的石材，選郭沫若先生著名詩集《百花齊放》上的插圖木刻圖案為藍本，刻成浮雕。將近百種花卉，置于墻頭，環樓而立，同時開放，豈不是真正的百花齊放嗎。

四絕是巴金手印門把。門把是每個進入文學館的觀眾和讀者首先接觸到的東西，而且是繞不過去的。文學館注意細節，自己“發明”了一個。我們請雕塑家到杭州去拜訪巴老，按他的手型翻了一個石膏模，再設計成一個長方形的銅鑄件，裝在每一扇進出文學館的玻璃大門上。巴金的手不大，甚至可以說是小而纖細的那種，因年邁而伸不太直，更顯文人氣。這只寫出幾十卷著作的手引來無盡的興奮和感慨，人人都要去輕輕摸它一下，推著它進門。

五絕是彩色玻璃鑲嵌壁畫。文學館大堂迎面有兩扇大玻璃墻，這是國內幅面最大，由內容到結構都有創新的大型彩色玻璃鑲嵌壁畫。畫面上是中國現代文學作品的人物形象。經過和畫家反復探討，決定選“魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺”六大文學巨匠的各一部代表作內容來作畫。它們是魯迅的《祝福》、郭沫若的《女神》、茅盾的《白楊禮贊》、巴金的《家》、老舍的《茶館》和曹禺的《原野》。

六絕是作家簽名瓷瓶。文學館大堂里有一對巨大的青花瓷瓶，大瓷瓶有三公尺半高，各重一噸多，是在景德鎮燒的，上面有五千余名中國作家協會會員的名字。

七絕是大油畫。當初，在文學館的建筑設計中有一個特殊的要求，那就是要為大壁畫留兩扇墻。此處的墻不準開窗，房屋要留頂光。為此，設計師被要求專門設計一個過廳，稱之為油畫廳。油畫有兩個主題：一個是中國現代文學名著中的“受難者”，另一個則是“反抗者”。在當今的中國壁畫中，它譽為現代壁畫中的第二個里程碑。

八絕是作家雕像。文學館園林中立著十三尊作家雕像，尺寸皆真人大小，但可以是全身，也可以只是一張臉；有銅的，有大理石的，還有鐵質的；可以是立體的，也可以是浮雕的；多數直接立在草地上，像生活中的普通人一樣。他們是魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、葉圣陶、冰心、沈從文、朱自清、丁玲、艾青和趙樹理。

九絕是奇石“逗號”。在文學館東門內小廣場上，在兩列羅馬柱廊中央，應該有一尊文學館的主體雕塑。可惜，賦予它的使命太沉重，無法實現，只能作罷。沒有辦法，想到中國的賞石玩石傳統，決定走到深山野林中選石。功夫不負有心人，竟然在房山縣境內找到一塊奇石。體積巨大，像一尾展開的孔雀屏，中心有一個圓溜溜的孔，透空，而且連著一個缺角，是一個逗號！中國古典文學沒有任何標點符號。逗號，是現代。