聶耳:最浪漫的人

李六

他是左翼奮進年代的排頭兵，左翼亦成就了一位浪漫的革命者。

1940年，美國著名的男低音黑人歌手保羅·羅伯遜第一次聽到《義勇軍進行曲》時，歡欣鼓舞，決定克服語言障礙，學會這首歌的歌詞。那一年他在紐約露天音樂堂用中英文演唱了《義勇軍進行曲》，獲得極大的成功和反響。這是他在用音樂人的的方式向浴血奮戰的中國人民致敬，也向浪漫主義革命者聶耳致敬。他后來出版了包括這首《義勇軍進行曲》在內的歌曲唱盤，起名就是這首歌曲的英文名《起來》。從那以后直至他去世，到中國來訪問來參觀學習的心愿并未實現，成為終生的遺憾。

不過，當年保羅·羅伯遜預言這首歌曲將會成為中國的國歌確實成為一段美談。《義勇軍進行曲》至今依然每天在天安門前響起，大概也給了這位國際友人極大的精神滿足。

一個與中國相聚遙遠、與聶耳素不相識的美國歌手，還會對聶耳擁有如此深厚的感情，并至死記住聶耳這個名字。作為中國的子民，作為聶耳的福蔭后代，在聶耳誕辰百年之際，來回顧他的一生，更應是理所當然的事情。這樣的回顧并不在于簡單的生平檢索，而在于從時間的沙漏中去發掘黃金的時代記憶與可貴的精神人格，以供來人學習。

“耳朵先生”

聶耳1912年2月14日出生于云南省昆明市，原名聶守信。他的父親聶鴻儀在昆明甬道街72號開了一家叫“成春堂”的藥店，他就出生在藥店的樓上。他從小就表現出對音樂的熱愛和過人的天分。10歲時，他就跟隔壁的木匠邱師傅學會了吹笛子、拉三弦，后又陸續學會了二胡、月琴等樂器，常與二哥、三哥組成“家庭小樂隊”，合奏《蘇武牧羊》、《木蘭從軍》、《昭君和番》等樂曲。

中學時，聶守信在一篇題為《我之人生觀》的作文中暢想未來：先上大學，然后出外游歷，最好是出國，行路讀書，增長見識，學術上有所建樹。最后掙幾個錢，與幾個談得來的朋友，找一處山清水秀的地方，讀書，彈琴，度悠閑時光。后來在云南省立第一師范學校時，聶守信又寫了篇《我之人生觀》，此時他的理想變成了學工科，研究藝術，做一個“并不是魯濱遜那種個人主義的思想”的游歷家，然后“以實在考察之所得以建設新的社會”。人生至此，他也沒有想到少年的樂趣竟成為此后的人生主題。

1930年春夏之交，即將從云南省立第一師范學校畢業的聶守信由于經常參加進步學生的活動，被國民黨當局列入逮捕的黑名單。7月10日，守信不得不頂替他三哥聶敘倫來到上海，在一家叫“云豐申莊”的小商號做小伙計。

1931年3月，云豐申莊倒閉。聶守信在報上看到了聯華影業公司“明月歌舞劇社”招收學員的廣告，一旦錄取每月能掙10元津貼。聶守信趕緊報了名。歷史總是發生在偶然的瞬間。在考試中，他表現得很一般，連五線譜都還不認識。幸得主考人黎錦暉看出了他潛在的音樂素質，把他錄取了。

在明月歌舞劇社，由于聶守信的耳朵聽音符特別敏銳，人們叫他“耳朵先生”。也有人說因為他的耳朵能上下聳動，做出許多滑稽樣子，大家干脆就叫他“耳朵”。聶耳為此還自我幽默了一把：“他們硬要把一只耳朵送我，也好，也好，四只耳朵連成一串，不是像個炮彈嗎？”從此，聶守信就正式改名聶耳。

為了更浪漫的事

袁春暉與聶耳在云南省師排演舞臺劇時相識。當時袁春暉是東陸大學預科學生，小聶耳兩歲，能歌善舞，聶耳常為她伴奏舞曲。聶耳去上海以后，兩人書信來往多達200封。母親想要為他去訂這門親事，聶耳卻拒絕了。他給母親寫信：“我是為社會而生的，我不愿有任何的障礙物阻止或妨害我對社會的改造，我要在這人類的社會里做出偉大的事實。”

在北平，聶耳深入天橋等貧民區，繼續了解下層人民的生活。經過北平之行，對于“如何去做革命的音樂”，聶耳心中的答案更加清晰。1933年6月他在日記中寫道：“音樂與其他藝術、詩、小說、戲劇一樣，它是代替大眾在吶喊，大眾必然會要求音樂新的內容和演奏，并要求作曲家的新態度。”隨后，聶耳為電影《母性之光》創作了插曲《開礦歌》，以民間勞動號子的節奏來表現勞苦大眾的斗爭生活，向靡靡之音開了第一炮。

1934年4月，聶耳加盟百代唱片公司音樂部任副職，他和先期進公司的任光、安娥等人以灌制暢銷電影歌曲為名，出版了一大批革命歌曲唱片。這一年成了聶耳創作最豐產的一年。

為舞臺劇《揚子江暴風雨》創作的《碼頭工人》和《前進歌》、為孫瑜導演的《大路》譜寫的《大路歌》和《開路先鋒》、《桃李劫》中傳唱至今的《畢業歌》、《新女性》中六首新女性組歌，以及《金蛇狂舞》、《翠湖春曉》等民族器樂曲，都是這一年完成的。就在這一年，“左翼”電影開始在上海全面興起。

創作《新女性》時，他天不亮就去紗廠體驗女工上班的辛苦。1934年夏，聶耳為影片《大路》作曲時，先到上海郊區的筑路工地與工人們一起拉壓路的大鐵磙，體驗他們的勞動生活，并就自己創作的《大路歌》、《開路先鋒》征求意見，反復修改。今天，辭典里有關“聶耳”這一詞條，在“《國歌》的作曲者”后面通常都會加上一句“中國新音樂的創始人”。所謂作曲家的新態度，聶耳大概是為數不多的楷模。

巔峰時謝幕

1935年春，聶耳寫下了《梅娘曲》、《慰勞歌》、《塞外村女》、《自衛歌》四首抗日救亡歌曲，又上了國民黨當局的黑名單。黨組織決定讓聶耳到日本暫避，再去歐洲和蘇聯學習，聶耳也希望借此機會出國深造。就在聶耳前往日本的前夕，他看到了摯友田漢編劇的影片《風云兒女》。這個故事1934年秋末就寫好了，幾個月后聶耳被捕。被捕前，他把劇本以及寫好的一段歌詞都交給了夏衍。聶耳得知后主動找到夏衍，當他看過田漢寫好的歌詞后——歌詞寫在一張香煙的錫箔襯紙上，據說當時田漢靈感突至，手邊只找到這個——抑止不住內心的激動，主動請纓道：“我來寫吧，田漢也會同意的。” 這首歌就是后來唱遍大江南北、聞名于全世界的《義勇軍進行曲》，這也是聶耳人生最后的作品。

聶耳在創作時“完全被義勇軍救亡感情激勵著，創作的沖動就像潮水一樣從思想里涌出來，簡直來不及寫。”他后來對影片導演許幸之說：“為創作《義勇軍進行曲》，我幾乎廢寢忘食，夜以繼日，一會兒在桌子上打拍子，一會兒坐在鋼琴面前彈琴，一會兒在樓板上不停走動，一會兒又高聲地唱起來。房東老太太可不答應了，以為我發了瘋，并向我下逐客令，我只好再三向她表示對不起，最后她才息了怒。”經過兩個多月的醞釀，聶耳完成了《義勇軍進行曲》的初稿。

在譜曲時，為了使詞曲配合得更加順暢有力，聶耳大膽地對歌詞作了許多處理。他把原詞末尾“我們萬眾一心。冒著敵人的大炮飛機前進。前進!前進!前進!”改為“我們萬眾一心，冒著敵人的炮火，前進!冒著敵人的炮火，前進!前進!前進!進!”增加了疊句，以鏗鏘有力的休止符來煞尾，以增強激昂的色調。

1935年4月16日，聶耳到日本后，聶耳又對《義勇軍進行曲》曲譜進一步修改完善，定稿后用快件寄回國內。《義勇軍進行曲》成為聶耳此生最為純熟的作品，也成為這位抱著革命救國理想的青年人的絕唱。7月17日，聶耳在日本海濱游泳時，不幸溺水身亡。

他是左翼奮進年代的排頭兵，而左翼亦成就了一位浪漫主義革命者。近日，上海大劇院編排的《聶耳》正在公演以紀念其誕辰百年，在同一個城市里，聶耳的故居卻正在推土機下轟然傾倒。