臺灣的憂傷

易玨

一種屬于中國文化的符號，一種平靜的憂傷，成為臺灣作家的特質。

如果要問二十年前哪位臺灣作家在中國大陸的知名度最高，三毛無疑是摘得桂冠者，沒有之一。在臺灣作品涌入大陸的時候，我還在大陸中部的不知名小縣城里念著李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉”。等到青春懵懂時，同學間開始秘密流行三毛的書，《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》、《哭泣的駱駝》、《萬水千山走遍》，那些有關夢想、流浪的憂傷故事在女生中流傳，尤其沉悶鐵窗外傳來的一習清風。也許是三毛的空曠悲傷切合了青春時期特有的憂郁，三毛成為我相當長時間內的心靈棲所，也形成了我對臺灣文學的粗淺認識。

雖然中國大陸媒體慣稱“港臺文化”，但臺灣的文化與香港卻有著天壤之別。在香港熱切擁抱都市化與國際化的進程中，臺灣卻在四小龍轉型機遇期中敗下陣來，靜靜呆在闌珊處，觀察周下的燈火輝煌。經濟的蕭條雖然使得臺灣在長時期內失語于東亞，卻為文化界帶來了福音。慢下來的臺灣，使得作家們能夠更加冷靜與平和地審視身邊社會與歷史。而與狂飆突進的中國大陸經濟發展浪潮中的文化環境相比，臺灣文化從骨子里迸發出來的的憂愁與哀傷卻在時間的沉淀與現實的錘煉中顯得尤為珍貴。

進入21世紀第二個十年以來，大陸的出版界掀起一股強勁的“臺風”，而這些被引進的臺灣作家在大陸迅速得到讀者與文學批評界的回應。就在數天前，浙江大學教授江弱水還在接受《武漢晨報》采訪時，批評蔣勛為文化界的三聚氰胺。不過，這并不影響他們的走紅，不同聲音的出現恰恰暗示其影響力的擴展。至少對中國大陸的讀者來說，他們的出現豐富了貧乏的精神世界。本文選擇了四本近期出版的臺灣作家——白先勇、亮軒、駱以軍、吳念真。白先勇與亮軒寫的回憶錄，駱以軍與吳念真則出版的是小說。不論是散文回憶錄，還是小說，在他們的書中，無一例外能尋找到臺灣作家的特質，一種屬于中國文化的平靜憂傷。

白先勇：莫以成敗論英雄

在中國長時間宣傳的大量“國共對峙”的影片中，白崇禧出現的頻率僅次于“四大家族”，有“小諸葛”之稱，與李宗仁并稱“李、白”，其卓越的軍事才能為國共名家看重，連日本人也稱之為“戰神”。在國共內戰時期，任國民黨國防部長的他從武漢與四野周旋，終不剩一兵一卒，最后撤退臺灣。

北伐收官之戰、龍潭戰役、蔣桂戰爭、兩廣事變、淞滬會戰、臺兒莊大捷、武漢會戰、長沙會戰、昆侖關大捷、東北四平街會戰、徐蚌會戰、青樹坪之役。白崇禧一生參與了民國的興衰，甚至他本人就是民國史的一部分。全書還披露了諸多鮮為人知的歷史，比如渡江戰前他促請蔣介石下野的《亥敬》與《亥全》電報；1956年5月2日寫給蔣介石的密函；生前遭情治人員監控，死后蔣介石第一個前往祭悼，1966年以最高軍禮下葬，與國民黨其他將領一樣，墓地也朝著大陸方向。白崇禧戎馬一生，大起大落，最終未能了卻心愿回到大陸。

“看到這些照片的時候，我說，哎呀，這都是歷史的現場啊。有時候一張照片敵得過很多很多文字，照片在那里，當年的情景馬上就浮現出來了。”此次由廣西師范大學出版社出版的《白崇禧將軍身影集》，白先勇精選了五百余幅照片，每張照片背后都有一段故事，其中諸多是歷史關鍵時刻的見證。該書分上下卷，上卷《父親與民國》，記錄從1927年至1949年白崇禧前半生的軍政活動；下卷《臺灣歲月》，記錄白崇禧1949年后在臺灣十七年的交游、信仰、弈棋、狩獵等暮年活動，表露白崇禧作為兒子、丈夫、父親的生活點滴。

雖敗卻不言敗，不以成敗論英雄，從圖片與文字中體味英雄暮年的淡然與蕭然，體味名門之后白先勇在字里行間表露出的思念與憂傷。

亮軒：大時代里的小泡沫

生于重慶北碚的臺灣作家亮軒，在大陸的知名度尚不算大。亮軒，本名馬國光，祖籍遼寧金縣，五歲到臺灣，曾任電臺、電視節目主持人、制作人及聯合報專欄組副主任等，在各大報刊撰寫時評專欄。不過，他的弟弟章立凡是大陸聲名遠揚的歷史學家。兩人本是同母異父的兄弟，卻因為1949年的分離，長達數十年不能相見。章立凡說：“從小就知道，有跟我不同父的姐姐哥哥在臺灣。母親透露這重大秘密時，我還在上幼兒園。此后很長時間內，我們一直緘口不提，因為那是個‘階級斗爭之弦緊繃的年代。”

1949年后因臺海兩岸阻隔而破碎的家庭記憶史，一部生于抗日戰火、長于海峽彼岸的個人成長史《飄零一家——從大陸到臺灣的父子殘局》在亮軒的筆下生成。書中記述作者歷經被父母遺棄、當小和尚、逃學、偷竊、父子失和、離家出走等種種坎坷，波瀾起伏，縱有艱難悲苦，卻成從容豁達；同時追溯作者父親逃婚、接管臺大、參與保釣，父母求學日本，動蕩中父母結婚與決裂，母子臺海相隔及四十年后北京重聚的滄海桑田，以一個家庭的飄零經歷，映照一個流離時代的初始與終結。

亮軒在自序中寫道：“我們家是大時代里小小的泡沫，卻也充滿了悲歡離合。” 而正是這些小小的泡沫構建了那個流離時代的臺灣眾生相。

吳念真：抓住一個春天

大陸人對吳念真那張“寫滿臺灣人愁苦”的臉并不陌生。去年秋天，吳念真到南京先鋒書店舉行《這些人那些事》的簽售活動，樓道兩旁擠滿了來聽這個“全臺灣最會講故事的人”擺龍門陣。這一次，吳念真帶來的是小說集《特別的一天》，由江蘇文藝出版社在大陸首發。書中包含吳念真早期創作的7部短篇小說。

吳念真這本小說集大部分以描寫臺灣北部礦區的鄉間生活為主，故事里飽含對村莊的濃濃鄉愁和人情味道。有心的讀者對小說集書封面的摩托車意象產生了好奇，吳念真說，那時他二三十歲，“白天打工謀生，晚上在大學夜間部會計系上課，假日則騎著一部破摩托車到處闖蕩或找人攪和，看到什么，想到什么就急著透過文字和別人分享或訴說，因為自己同樣那么單純且稚嫩地相信：社會底層的壓抑、苦難和憂傷都可以透過許多人的文字揭露而得到撫慰或解放。”

書里的文章便是在那樣的青春歲月寫就，充滿力量的小伙子同樣充滿對人生和社會的期望。他說：“如果用此刻已然蒼老的心境回頭去看，還真不得不承認那是一段充滿力氣和希望的日子。”“如果透過這些文字你能看到的是一個在臺灣活過一甲子的人，他曾經經過的青春以及當時這個島嶼上的人們生活的點點滴滴……我就已心滿意足。”

駱以軍：構建自己的身世

作為臺灣中生代最重要的作家，駱以軍的小說《西夏旅館》獲得華文世界獎金最高的文學獎項“紅樓夢獎”，成為臺灣近期文學成就的巔峰。書中的那些隱喻的社會集體的黑暗讓讀者毛骨悚然。他最新長篇小說《我未來次子關于我的回憶》，則換之以荒誕、戲謔、溫情的筆調，以“次子”的身份寫下了35篇未來時光的預言書。在緩緩剝離、拼湊，構建屬于自己的，顛倒錯亂的身世。

駱以軍說，這是他寫作至今最為幽默與溫情的長篇作品。在本書中，駱以軍再一次關于記憶與遺忘、家族歷史與青春考古學的探險。小說以作者虛構的未來次子的記憶作為背景，不斷追憶在孩子懂事之初乃至出生之前，就已經深陷被父親預設的身份和命運迷宮，只能在黑暗中漸次摸索破碎、散亂、顛倒的記憶碎片，以此試圖緩緩拼湊出那些他已經無力挽回、改寫、粉飾的生命情節。

臺灣戒嚴時期，囿于不能談論現實話題的苦悶，駱以軍說他只好從博爾赫斯、卡夫卡、福克納的作品中汲取營養。魔幻現實主義的敘事迷宮讓他找到了自己的小說路徑，新書中依然充滿迷幻與糾纏不清、仿佛蔓生植物一般錯綜復雜的糾葛，秉承駱以軍一貫的風格。