悲劇人生的困境解脫

編者按：著名軍旅作家杜樹人的長篇紀實小說"幸存的老兵"去年在我刊（下半月版）連載后，得到強烈的反響，許多讀者和業內人士認為，杜樹人從現實主義的理念出發，他所展示出來的主人公那種獨特的生活視覺和經歷，催人淚下，震撼人心。今天，樹人又以此長篇的生活為背景，寫成了中篇小說——《劉平的生活》。人物更顯突出，性格更加鮮明，小說發表后，立即被《小說選刊》在今年第五期上轉載，并引起評論界的廣泛注意。今天，我們將我國著名文學評論家，美學家王向峰先生和遼寧三位文學評論界的年輕評論家的一組評論這篇小說的文章發表出來，希望能得到業內人士和廣大讀者的關注。

王向峰，遼寧大學文學院教授，北京師范大學文藝學專業博導。中國作家協會會員，遼寧省美學學會會長，發表論文與評論500余篇，自撰與主編的著作55部，獲遼寧省人民政府首屆社會科學成就獎、國家教委學術專著獎、中國文藝理論突出貢獻獎、全國第三屆魯迅文學獎、首屆中華優秀圖書獎 。

剛一讀杜樹人的小說《劉平的生活》（原載《北方作家》2012第3期，《小說選刊》2012第5期轉載），以為是寫舊社會由父母做主婚姻所造成的悲劇，并為殘廢軍人做貢獻的故事，可是讀到后來，卻發現作品的主題遠不是這么簡單，而是牽動了中國傳統倫理關系和人性的復雜性的一篇不凡的作品。小說情節的層層發展，人物命運的悲劇性逐漸被沖淡，倫理的是非也被巧妙的化解，實現了本來無法團圓的團圓結局。

女主人公劉平在情節開端時是一個年輕姑娘，在解放戰爭期間，她由父母做主許配給了姨表哥邢軍，可是邢軍在解放戰爭中參加了解放軍，因為被派往師部送信，三九天走在大凌河的冰面上被敵軍發現，他躲在冰上趴了六個小時，敵人退走后，人的雙腿已經不能動了，靠趕車的老鄉幫助把他送到師部，但經醫生檢查，診定他以后只有拄著雙拐生活了。就這樣，他以傷殘軍人的身份復員回到了家鄉。

邢軍回鄉，以前的婚約又被劉平的父母提起，父母與女兒之間在毀不毀約，嫁不嫁邢軍的問題上，進行了生死的較量。幸好是都沒死成，劉平為了父母，違心地嫁到了表哥邢軍身邊。劉平既是一個善良純樸的姑娘，也是認了命的姑娘，可她嫁的這個表哥，因為殘疾，既無勞動能力，也無過夫妻生活和生育的能力。這個矛盾成為家庭、夫妻間的最大難題。家庭生活困難，有政府照顧，有劉平一個人頂兩個人勞動，尚可維持；甚至結婚多年始終過不了夫妻生活，認了命的劉平也能忍受。但是想生孩子得從哪來？實際上這是小說情節的焦點所在，也是小說 的作者在情節中要克服的最大困難，到此可謂“山重水復疑無路”了。

對于邢軍的病，劉平尋醫問藥，費盡苦心，但終無效果，是邢軍想出了辦法，叫劉平去請教了張寶的女人大紅，知道世界上還有一個“借種”的方法。但劉平的守正為人的品性，斷不會去實踐這個辦法。倒是邢軍特別主動，他找了他過去的老班長、現在的村長李成武，要死要活地求他幫忙，結果在劉平回娘家喝得醉歸的路上，他遇見了遵邢軍之托而來的李成武，在劉平的醉意模糊中，在劉平想生孩子，但丈夫卻沒有能力，而自己“也不知怎么辦好”的無奈下，似做夢一樣地體驗了一次有能力男人的“幫忙”，并在醉意朦朧中被背回了家。

這個路上醉歸并“被行為”的處理，對于解決小說情節中的難題，是一個沒有其他辦法的辦法，是兩個男人的約定，加到了一個在潛意識中有求，但現實的理性卻又限制自己的善良女人的身上，帶有客觀所迫的不自愿的愿從，是實現目的而不受良心譴責的“被行為”，如同一個人在夢里做了什么不受良心譴責一樣。況且在民間這是一種世俗道德既不提倡也不禁止、不以“良”又不以“惡”作為判斷的行為。應該說這個“被行為”的情節處理，在維護劉平的正義、善良、勤勞、樸厚的形象上，起到了保證作用，是創造藝術情節的一種技巧。“被行為”是不用主體負責的行為，這種被行為運用好了，對主體是一種保護，也是對讀者和觀眾悲憫情懷的一種安慰。寫到這里我想起了電影《魂斷藍橋》里一個高妙的處理。在女主人公馬拉看到丈夫洛伊在前線陣亡的公報，自己又被洛伊家族唾棄后，因生活無著而流落風塵。他在滑鐵盧大橋招攬營生，這時畫面外傳來了一個男人請她一起去“散步”的聲音，這時馬拉臉上露出一絲淡然的苦笑，無奈地接受了“被散步”，但銀幕上始終未出現那個男人的形象。這是編導注釋性的交代，只是為了說明馬拉當下陷入的境地，不想以污穢的畫面和場景去傷害純潔而又值得同情的女主人公。《劉平的生活》中對劉平的“被行為”，與此有異曲同工之妙。

小說對于劉平的表現還有進一步的豐滿之筆。在六十年代初的三年困難時期，為了養活一家人他討過飯，受過欺負，也得到過幫助，但最不平靜地是孩子上學之后同學們的對大雪、小炭身世的流言。這一對兄妹把那個中傷他們的那個男生打得頭破血流。對此，劉平不但要向人家賠罪，還要補償。更可怕的是兩個孩子把村長家的房子放火給點著了。最后村長查清是這兩個孩子放的火，而放火的原因是被罵為“是村長的野種”，這時村長感到是咎由自取，便息事寧人，不再追究。但劉平弄清原因后，卻不能不教育孩子，聲言要砍掉他們的小拇指，但下刀時砍下的卻是自己的小姆指，她心里明白那一次“被行為”，也是因自己而發生，事端是由自己引起的，懲罰不應加于無辜的兒女身上。這也是善良母親的引咎自罰。

這篇小說的第12章是一個尾聲。在八零年的春天，當年的大雪和小炭已參軍多年，兩個人都成了解放軍的少校，他們一起回鄉探親。邢軍告訴兩個孩子：前年村長領著大伙開山修渠，排除啞炮時為救別人自己犧牲了，你們買點燒紙，帶上點心和好酒，給村長上墳去。這樣的描寫把村長也是自己的班長的形象升華了一步，說明這個人當年的那次行為，也是為了幫助別人的一種“被行為”，要兒女們不要忌恨他。這同時也等于把兒女們的身世之謎暗示出來。由此我想到，人生有太多的無奈，人世間有太多說不清楚的事情；很多擺脫不了的無奈只有承受，很多說不清楚的事情也不必執意去弄清。就像劉平，在孩子滿月宴慶上，喝了酒裝醉之后，向他懷疑使自己“被行為”的村長暗示，要到村外樹林邊的河套去撈魚，如果那個人是村長，他還會去，這時就可以揭開那個謎中人的真面目。劉平去樹林里等候著，但她在等待中以理性的思索達到了自我心結的解脫：“真的知道那個人是誰有什么意義呢？”的確，人生中的有些秘密，其實是無須破解的。我想，這也是小說作者杜樹人的態度。