歌唱，沉默或撫摩：關(guān)于救贖的幾種方式

賀穎，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，遼寧省作協(xié)特邀評(píng)論家，詩人，調(diào)兵山市作協(xié)副主席。

小說以全文中惟一激化的沖突為開篇，看門見山地對(duì)讀者做出了閱讀的邀請(qǐng)。是什么樣的婚姻，讓一個(gè)女人寧愿放棄生存的全部，也要以死相拒？讓一對(duì)父母寧愿犧牲自己甚至女兒的生命，也要拼死捍衛(wèi)？何以如此慘烈？畢竟自古以來，人類的生命無論多么燦爛與凡俗，終究沒有比死亡更能令其現(xiàn)出本真自相。沒有假設(shè)，女主人公劉平忽然發(fā)現(xiàn)，婚姻與死亡，一夜之間，陡然成了兩個(gè)必須二選其一的人生命題，或者，也許根本就沒有選擇，因?yàn)樗日l都更加知曉，橫豎都是不歸路，而選擇婚姻，她尚可以自己的悲情奔赴，挽留包括自己在內(nèi)的三條性命，更重要的是完成了對(duì)父母的果報(bào)。而若抗拒，她也知道，那不是她的避難所，是她必將以浩大的死亡，踏上以幾生為之贖罪的漫漫荒途，她不敢，不能，也不可以那樣做。

作者以此為開篇，為文本提供了一個(gè)以道德人倫為概念的敘述框架，同時(shí)也為讀者設(shè)置了一個(gè)懸而未決的哲學(xué)困境：即當(dāng)個(gè)體與道德，靈魂與人倫不可避免的形成無處可藏的危機(jī)，作為個(gè)體生命的存在，到底該不該、能不能以神明的本意獨(dú)善其身？還是終將告別無謂的掙扎，獻(xiàn)祭于道德的浩浩洪爐？此刻，妥協(xié)的劉平踏入婚姻的背影，仿佛一個(gè)黑暗的預(yù)言，令讀者陡然心生的呼號(hào)，愈加無力而哀慟。

也是這背影，讓人想起另一個(gè)故事，發(fā)生在半個(gè)多世紀(jì)前的，哈薩克遼闊的草原上，吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫的小說《查密莉雅》。女主人公查密莉雅，同樣被愛情與命運(yùn)，道德與人性，倫理與靈魂，不由分說地安放著她的宿命，而最終，以愛之名，她以越規(guī)愈矩的終結(jié)，以一生的非議為代價(jià)，悲情地逆轉(zhuǎn)了自己的命運(yùn)航線，也捕獲了靈魂中一閃而過的真諦，卻也讓無辜的母親，有了夜夜的哀傷與哭泣。生命與靈魂的自由，愛與痛的悖論，人類為此付出的代價(jià)，從來沒有停止，也從來無法估量。或者，這幾乎就是全人類的宿命嗎，也未可知。艾特瑪托夫所賦予查密莉雅的，便是如此這般的困境中的吟誦：“在這樣的夜里不能沉默，在這樣的夜里要歌唱”。

是的，正是在這樣的歌聲中，在這樣母性的巨大情懷中，我們的主人公劉平，也完成了她必經(jīng)的終結(jié)和逆轉(zhuǎn)：終結(jié)了自己與父母的死亡之行，逆轉(zhuǎn)了命運(yùn)中可能的殘骸與破碎，開始了全新的不可知的生命行走。當(dāng)遙遠(yuǎn)的哈薩克的查密莉雅，以悲情的自由，游走在草原和群山之間，而劉平，這個(gè)生活在北中國(guó)大地上的女人，有著“哈薩克草原上的查密莉雅”一樣的魂魄，一樣無法脫逃的、懸置于偏見與異類之中的、宿命之身的女人，卻以自己畢生傳奇般的歷程，詮釋著情愛與大愛，信念與信仰，責(zé)任與人心。將一個(gè)平凡的生命，在更為平凡細(xì)碎的生活中，努力綻放出的天然的、甚至詩意的光亮，將人性以至真純凈、甚至牧歌般的美德，完成了凄苦年代的背景下，人心卻本能地向著光明向著溫暖行進(jìn)的、全部的內(nèi)在需求。從對(duì)婚姻的以死相拒，到洞房夜表哥的心跡表白，只隔著短短的一夜，而正是從這一夜，劉平揭開了她一生傳奇命運(yùn)的幕闈。她有著查密莉雅一樣的爽直和干脆，無畏與激情，也有著與生俱存的深沉的善良，或者說是內(nèi)心的彌足貴重的和諧。生活的磨難與艱辛，繁復(fù)而無休止，而在她可以抵達(dá)的簡(jiǎn)單而正義的思忖之間，一切苦難對(duì)她的挑戰(zhàn)似乎都是無效的，因?yàn)樵陟`魂的出發(fā)處，她已經(jīng)是自己的贏家，除了死亡，沒有什么能讓她稱敗，而如今已經(jīng)放棄死亡的她，在漸漸經(jīng)歷了生活中的愛恨仇怨以后，無疑已經(jīng)換骨脫胎一般。重生的她，或沉默如大地，或歌唱如查密莉雅，總之早已無須依賴自身以外的東西，獲得生命的意義與價(jià)值，也許這是一個(gè)平凡的生命，在凄苦的年代里，撐起一片傳奇天空的情由，這樣一個(gè)不可能的命題，就這樣被她不自覺的完成了。

而面對(duì)這樣的不自覺，除了讓人想起康德說的：“……一切不自覺的美德和善良，才值得頌贊，因其最接近高貴與神性”，也將作品的氣蘊(yùn)，映襯得如此飽滿而激蕩，引人遐念。甚至整個(gè)苦難，包括那些在苦難中摸爬滾打的人們，那些在人性的較量中，或輸或贏的人們，都成了一副畫作的遠(yuǎn)景，而整個(gè)畫作，因一位女性靈與肉的在場(chǎng)，而悠揚(yáng)，而宏闊，而牽動(dòng)人心。

準(zhǔn)確地說，劉平的情感轉(zhuǎn)變，乍讀時(shí)似覺兀然，當(dāng)你漸漸深入情節(jié)，直至讀過全文，才有如河涌峽谷，暢然而激蕩了。以此說來，小說的文本結(jié)構(gòu)，極似一軸畫卷，只是這繩結(jié)打得極深極巧，且要費(fèi)些思量方能打開，而一當(dāng)打開了，也遍盡可暢快展開去，盡意領(lǐng)略其間妙處，甘苦人間，喜樂人生，皆盡顯筆端，賞來無不令人喟嘆，感懷良深。

像微笑一樣流淚，像銘心一樣遺忘，像沉默一樣言說，像幻滅一樣希冀。這一切所有，仿佛一組美奐的吊詭，顛倒也重復(fù)著作者與讀者，同樣熟知的預(yù)言及審美。當(dāng)我們和劉平一道，如此地在生活的沃土上，播種著靈與肉，在足印中撿拾汗水與淚滴凝聚的珠串，其實(shí)作者此刻所力求表達(dá)的，也許是世間更多的劉平的生活與生命中，那所有關(guān)于愛與痛的悖論。仿佛成了秋夜里，月光下的獨(dú)白，清澈、微醺，彌散著“哈薩克草原紫丁香般的、霧靄靄的氣息”，以及“庫爾庫列烏河在峽谷中的奔騰與安謐”……

作者從未對(duì)主人公的命運(yùn)做出任何反復(fù)的強(qiáng)調(diào)與刻畫，只放任其在時(shí)間的結(jié)構(gòu)中自在行走，仿佛一個(gè)嫻熟的牧羊人，在不可知的草地上，優(yōu)雅地牧放自己的羊群。這是作家對(duì)自己心靈力量的美妙信任，更是對(duì)文本的抒情般的期許。當(dāng)然，這其間不乏有無法闡釋的煎熬，有幻滅和無助，沖突、和明暗相映的溫情，也正因?yàn)槿绱耍≌f也具有了敘事與文本上的雙重意義，而這一切，在時(shí)間中的進(jìn)程，就猶如時(shí)針走過鐘表盤，甚至能聽見滴滴答答的聲響，是劉平，和她的生活中所有的人，以及更多生命的細(xì)碎經(jīng)歷，是一個(gè)個(gè)瞬間集結(jié)而成的永恒，也是未來某些不可磨滅的證據(jù)。

文中不難分辨的，還有一直隱匿著的音律，正如昆德拉說的：音樂可以讓人瞥見隱藏的憂傷。而這旋律，這憂傷，便是那些生活的水流，裹挾著人類行進(jìn)中永恒的存在與時(shí)間，淚珠與歡樂，于日夜不息地奔行時(shí)，所發(fā)出的旋律。這樣的安置，顯然既是敘事的，也是反敘事的。作者除了力圖從這樣的敘事與反敘事中獲得意義，或者說獲得敘事的內(nèi)核，似并不存有更多的目的。這樣讓作品本身更值得人為之敬重。

整個(gè)作品幾乎是一段時(shí)間的編年史，有著硬朗的骨骼，聽得見歲月的風(fēng)雨，正呼嘯其間；更有無限溫存的白描般的細(xì)微節(jié)奏。既像一顆泄密的心，又仿佛是對(duì)生活中的秘密藏而不露的一次敘事潛流，如午夜流動(dòng)在大地上的河水，游走著微妙而強(qiáng)烈的漣漪。

但幾乎沒有苦難題材中易于表露的反諷，隱喻，甚至都少有修辭，一日日一年年的時(shí)光，淚珠和歡笑，有如大地上密密匝匝的荊棘、麥田、也有林木中的喧嘩與騷動(dòng)，更有草場(chǎng)般的曠遠(yuǎn)無垠。一步一步前行中，一寸寸打開了畫卷，而于結(jié)尾處，作者從容而善意地將我們引入一片大地上的葵花林，太陽炫目耀眼的光，打在每個(gè)閃爍的葉瓣之上，再折回到我們的眼底心間，仿佛人性的永不消逝的光亮，無論經(jīng)由多少黑暗，終將在人類前行的路上，守候每個(gè)無助的心靈。不逃避時(shí)間，不阻止命運(yùn)，亦不深刻追問生命的意義，或愛恨之間的萬千情由，只為一切存在于塵世中的人心，提供著碰撞和暗涌，以及對(duì)自性之間的忘我回顧，為文本的旅程，消解著審美的障礙。這樣的人性之光，映照的是劉平，和她的生活，是更多那個(gè)時(shí)代背景下鮮活的每個(gè)人，或者是包括讀者的每個(gè)人，既有著對(duì)身份分裂的心靈楚痛的揭示，更有著從自我拯救，到對(duì)整個(gè)生活的深情救贖。也或者是對(duì)人性本身的自我救贖，猶如對(duì)時(shí)代粗礪的傷痕，一次又一次，或沉默著的、或歌唱著的百轉(zhuǎn)柔腸的詩性撫摩。