溫情歌者

曉寧，本名王寧，文學碩士，二級作家，中國作協會員，供職于遼寧省作家協會創作研究部，主要從事文學創作研究和理論批評工作，發表文學評論二十余萬字。

一方平靜的鄉土，一段逝去的歲月，一對平凡的夫妻，在作家杜樹人的筆下騰挪跌宕、千回百轉，竟然熠熠生輝，令人品味之余不免唏噓慨嘆，世間竟有如此奇特之姻緣，竟有如此博大之襟懷，竟有如此濃郁之溫情，不急不徐，包容天下最淳樸卻最深刻的人性，著實令人感動！

細讀文本，便可發現作者進入小說的方式為：削剪一切枝蔓，直接進入故事，將最真實的人生推至讀者面前，撲面而來的生活氣息令你無暇思量太多。這是一個有點不可思議卻又寫得入情入理的故事。十七歲的鄉村少女劉平難違父母之命，不情愿地嫁給了無生活自理能力的革命傷殘軍人、并且雙親已逝的表哥——邢軍。這一場看似不協調、不公平的婚姻卻在當事者無私的重承諾講信義的胸懷、自我犧牲的奉獻精神之下竟然經受住了雨雪風霜的考驗、戰勝了苦難，成就了偉大溫情潤澤下的美麗人生。小說中，我們可以很明顯地感受到物質貧窮年代，鄉村人心靈的澄澈與美好，忠誠與守信，恪守承諾為先，方才有感人至深的故事在后。劉平的父母明知邢軍的病情，女兒嫁過去得犧牲一生的幸福，但他們依然自己忍痛，嫁女兒過去；劉平雖然不太情愿嫁給表哥，但看到表哥生活的艱難，有功于國家卻如此凄涼，同情與側隱之心令她甘愿承受無盡的苦難，去做一個好妻子；村長李成武，這個在小說結尾才被揭出身份曾是邢軍的班長的人，同樣為了忠誠與信義而來無私地幫助邢軍一家，甚至答應了“借種生子”這一不情之請。邢軍在這樣的氛圍中，從懷疑、煩燥、忿恨，再為周遭的人所感動，終于拿起畫筆，找到自己人生的寄托，戰勝狹隘心理，開始平靜地、知足地看待生活，理解妻子、疼愛兒女。

從整個故事的敘述中，我們可以感到，屬于現實主義生活流的、傳統的寫實方式依然是這篇小說首選的藝術表現方式。這種方式重視故事，重視敘述，在構成藝術真實的場景中復原生活，從而提取生活的本質意義。而這個故事的主旨在于揭示生活雖然貧困，但是卻從不乏溫情，貧困年代的人們似乎更能堅守做人的尊嚴與良心，更能為他人無私付出，偉大之舉常常顯得舉重若輕。這里是恬淡的鄉村，生活之水自然流淌，沒有劇烈的社會變革，沒有激烈的矛盾沖突，有的只是生活中瑣瑣碎碎、磕磕碰碰，這為作者結構故事，推動情節，展現主題增加了難度，更考驗著一個作家的功力，即，如何于波瀾不驚之中提煉有效的情節，推進敘事，于合情合理的虛構中發揮小說這一文體的魅力，現在看來，作者構筑故事的亮點有如下幾方面。

中國有句古話，“飲食男女，人之大欲存焉。”《劉平的生活》，寫一個普通鄉村女人的生活，寫普通人延續了千百年的尋常人生，固然離不開“飲食”與“男女”這兩個亙古不變的范疇，這個關乎人類自身生存繁衍的物質基礎亦是文學向來永恒的主題，書寫不盡，常寫常新。

先說“男女”，這個劉平生活中最大的“心結”，可以說從開篇貫穿了小說始終。年紀輕輕的劉平嫁給了傷殘軍人表哥邢軍，邢軍由于身體原因，一直不能行夫妻之事，劉平內心的痛苦壓抑自不必說，邢軍同樣也受著折磨，甚至一度懷疑妻子與村長有染，而內心變態。在“不孝有三，無后為大”的傳統觀念依然盛行的鄉村，邢軍覺得自己作為一個男人的顏面盡失，同時又非常渴望有自己的后代，后又了解到自己和劉平近親的血緣關系，即使生出孩子也會不健康，于是，他親手設計了“借種生子”的一幕，荒唐乎？合理乎？小說沒有就此做過多的道德評判，也許彼時彼地，在劉平酒后的恍惚之間，這，也許就是一種合理的存在。孩子為殘缺的家庭帶來了生機，而這個多年的“心結”，終于在一對兒女因受不了同學的風言風語，以致縱火燒毀村長家的房子為高潮而最終爆發，劉平情急間砍下自己的小指，終于為自己一生唯一的“原罪”畫上了帶血的句號。

再說“飲食”，同樣是小說重要的敘事元素，正是從這個側面襯托出劉平這個“沒有喊過疼，沒有叫過苦，沒有掉過淚”的“三沒丫頭”，“吃過特殊的苦，吃過大苦，吃過長苦，啥苦都不怕了”的堅忍性格。苦難、貧困歲月中，她不辭辛苦為夫抓藥，孤身一人翻越大山，用炮仗驅散野狼，不慎落入坑中，自己掙扎著在死神面前逃脫；在出門乞討時不為了一點小利益而放棄作為一個女人的尊嚴，而是用真誠淳樸打動別人，得到救命的糧食，給全家人以生的希望。可以說，在生存面前，劉平沒有失掉作人的準則，她讓我們看到了千千萬萬中國傳統勞動婦女的美德，勤勞勇敢、善良隱忍，是整個家庭，亦是整個民族超越苦難，走向幸福的保障。這美德看似柔弱，潤物無聲，實則強大，海納百川，是中國人不可或缺的民族根性所在。在劉平身上，在她的生活中，讀者時時感受到這種力量的存在，這也是小說刻畫人物的著力點。

中篇小說作為文本長度介于長篇小說和短篇小說之間的文體，自有其敘事上的優勢，既能在一定范圍內展開敘事，細致描摹，又不乏精巧的結構設計，對小說元素布局的藝術。一篇成功的中篇小說，其成功的因素在于故事、情節、敘述、語言、人物等等，似乎可以開具一個長長的單子，但是，這似乎又是一個無解之題，有時究竟如何之好，單就某一元素而言，都無法窮盡，總之是讀者感悟中的、渾然整體的好。杜樹人的這篇《劉平的生活》，總體看來，還是一部比較優秀的中篇，關鍵一點，通過敘事，將劉平“特殊的這一個”的形象塑造出來了，盡管她身上有些許不盡完美之處，但并不妨礙對她人性美德的頌揚，因為作者站在了人物生活的現場中，以她的性格邏輯、她的行為邏輯、事物發展的邏輯寫出了她真實的人生旅程，有可信的虛構，有對生活真實提煉后的藝術真實的再現，所以，讀來是感人的，是催人淚下的，可以喚起經歷過那個時代的人的共鳴，共同緬懷物質匱乏、精神純凈的時代精神。

張愛玲曾在《自己的文章》一文中說過，“文學史上素樸地歌詠人生的安穩的作品很少，倒是強調人生的飛揚的作品多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩做底子來描寫人生的飛揚的。沒有這底子，飛揚只能是浮沫。許多強有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。”

如果從這個觀點來掃描小說《劉平的生活》，我們便不難發現，這是一部典型的描寫人生安穩的作品，它是那么波瀾不驚，靜水深流。鄉村的日常生活，鄉人的家長里短，痛苦幾多，歡樂幾多，真實而又世俗，一切偉大的、轟轟烈烈的東西與之相去甚遠。但是，這并不等于溫情之中沒有力量，“它正是以人生的安穩做底子來描寫人生的飛揚的”它寫了劉平這一鄉村女子柔弱的雙肩，卻有著四兩撥千斤之力，讓她大放光華，普照人生，生生不息。也許，這篇小說并非十分的完美，在敘事上，在情節的組織上，在藝術技巧方面等等，還可以看出一些斧鑿的痕跡，一些不夠高明的地方，但是小的瑕疵，沒有遮蔽住它的主旨，它寫出人生安穩一面給人的啟示，它召示一種精神。無論是主人公劉平、邢軍、李成武，還是包括劉平的父母在內的其它次要人物，他們的身上都有一種精神的力量，一種不屈服于命運的堅強，一種自我犧牲的精神，這精神使得平淡無奇的日常生活讀來真實感人，爆發出巨大的感召力，深刻的啟示力量，誰又能否認這同樣也是在表達“人生飛揚的一面”呢？推而廣之，我們對于小說是不能求全責備的，也許，它能在生活的某一處，看到別樣的風景，別樣的人生，別樣的情懷，能點染成感人的文字，能別有洞天，能寫出生活的美麗的部分，就已經難能可貴，作為文學作品，它就已經完成了職責。可以說，小說《劉平的生活》為我們就完成了這樣一個例證，它對人世間溫情的歌誦，將悄然流淌，綿長久遠，滋潤心田。