自行車騎過菊島的晨昏

安平見

船尾的泡沫在海上洶涌翻騰，最終融入蔚藍大海中。

初踏，菊島之晨

從高雄搭著臺華輪進入馬公港時，正值清晨六點。適逢周末，曙光初綻的馬公街頭似乎還在沉睡，除了早餐店外，整個城市氤氳著靜謐的安詳，使人遺忘那恍如前世的黑夜旅程。

揚棄最迅速的飛機，我選擇乘船前往澎湖，晚上十一點從高雄港出發后在船艙度過一夜，踏過破曉的船笛后，就能開始行程，不會浪費任何時間。

據說澎湖又稱菊島，得名來自天人菊，這種原產于美國南部的植物，引進澎湖栽植后，因澎湖各地氣候平均，土壤大多為沙質土，非常適合天人菊生長，道路兩旁和山坡草原隨處可見，成為澎湖縣的縣花，又稱“澎湖野菊花”。循陽光的足跡來到海濱，享受天人菊的簇擁，《再見天人菊》的旋律也在腦中響起。

最適合澎湖的味道是寧靜。騎著自行車徜徉在碧海之濱，頭上頂著碧色晴空，除了海浪拍打聲外，這個空間仿佛只剩下旅人與蔚藍的相遇，靜謐、安詳、美麗、純凈。踏風途中，隨處可見硓咕石筑成的房子，科技的進步仿佛與此處無關，生活在這兒的人們，仍踏著緩慢的步伐，照原有的節奏行進。

終于，酷熱的太陽曬得我停下，在路邊買了一杯紅艷艷的仙人掌冰，躲在樹蔭下享用時，趁機問攤位老板，我在此時該到哪尋奇？

老板用閩南語回答，龜壁山就在不遠處。再過不久要退潮了，龜壁山會吐出一條礫石步道，那時不必乘風也可以“破浪”，還能到龜壁山撿些貝殼回來當紀念品。

依循老板指示的方向，眼前路牌顯示的是“奎壁山”，并不見“龜”壁山，再問路人才知由于奎壁山山形猶如一只趴在海中的大龜，當地耆老閩南語口語上仍以“龜”來稱此山。

時間逼近晌午，陽光益發強烈，無法耐心等待到海水全退去，我選擇撩起褲管涉水而過，海水約莫到小腿肚，卻有踏浪而行的刺激。

在濕潤的潮間帶，寄居蟹緩慢地爬行著，使我憶起童年時自己曾在海水浴場買過此種蟹，把它養在水桶里，一日發現桶中只有殼，才知寄居蟹會“離家出走”。由于未曾為它取名或拍照，想發尋蟹啟事也不可能，這成為我童年時代稍縱即逝的遺憾。

時近中午，聽說今天天氣晴朗，趁著潮汐尚未回到原有的水平，趕緊回到本島，登上海崖遠眺，心想說不定能看見傳說中的虎井沉城。

當然，我沒忘帶上望遠鏡。

虎井沉城本被記載為紅磚所砌，也有人說是玄武巖的自然節理，后來根據考古學家潛水調查，大膽假設這是與埃及金字塔同期的建筑，文明記載失落了六千年，原先住在城里的人如今身在何方？是否如同亞特蘭提斯的傳說，剎那間天崩地裂，誰也沒來得及逃出，獨留遺址供人想象？

漫游，菊島之午

遺忘的歷史已不可考，史載的記憶卻佇立在澎湖。

初中時在歷史課本上讀到，元代已在澎湖設巡檢司，正式將澎湖納入中國版圖，隸屬福建泉州，作為澎湖進入中國歷史的鐵證。

野史卻更為精彩。

據說三國時期的孫權已派人到澎湖視察，將澎湖的命運與吳國連結在一起，因此當吳國被晉國所滅，注定澎湖的開發必須延后，直到元代才開始。

不過，仍比臺灣本島早了四百余年。

都說大海無情，討海為生的澎湖人最重信仰，被譽為全臺最古老媽祖廟的澎湖天后宮，可上溯至元代，廟方貼心地在大門貼上“我老了！請勿觸摸”的牌子，令人莞爾一笑。

廟里的金面媽祖來歷不凡，曾受清康熙皇帝敕封為“天后”，有了龍氣加持，登廟石階設計成全臺絕無僅有的八卦狀，老一輩說這是為了鎮壓邪祟，也有人從建筑學的角度，說是當年工匠特意把石階砌得起伏不定，逼游客在入廟前不得不低頭留心石階以免跌倒，如此的動作來敬畏神明，教導人謙卑。

我想起吳哥窟的寶劍塔。越往存放國王父親骨灰的中心點接近，門的高度就越低，一樣要游客低頭以表示尊敬，似乎“低頭”這個意象放諸四海皆通用。

走出天后宮，施公祠就在眼前，奉祀的是施瑯。在施公祠對面的萬軍井，相傳是施瑯眼見行軍至此苦無飲水，祈拜過媽祖后寶劍朝地上一刺，竟刺中水源加以開鑿，憑此擊退了鄭軍。不遠處卻有另一古跡名喚四眼井，相傳是鄭成功寶劍刺出的，井水終年不干，也許在澎湖流行以劍代鋤，只要名人手持寶劍，比現代的探勘水源機械還神準！

四眼井還有一絕，因來訪游客多會打水洗手，前些日子有游客的名牌太陽眼鏡無意間掉入井里，向店家借來水桶打撈，不料竟撈出七十多副太陽眼鏡，居民戲稱這里不只四眼了，起碼要改稱一百五眼井，才能名實相符。

在中央街上，日式風格的建筑與清風建筑遙遙相望，還記得電影《賽德克巴萊》里，郵局是日人認定的文明象征，凡是殖民地一律蓋郵局，于是街上的郵局便成為日治時期的象征。若想更深入了解澎湖的歷史，就要離開市區，到島南的風柜去。

風柜有座蛇頭山，最先看上它的是荷蘭人，曾在那兒興建全臺歷史最悠久的古城，可惜早已不復蹤影。接下來再度將此作為據點的異族是法國，但他們只為打仗。幾年后，甲午戰爭才將澎湖奉送給日本。

作為日軍登陸處的龍門，據說在冬季時因東北季風肆虐，會呈現有如《赤壁賦》中卷起千堆雪的情景，號稱“龍門鼓浪”。但因澎湖自每年十月起風大，連臺華輪也會停駛，即俗稱的“風鎖離島”，向來只搭船來訪澎湖的我，除非遷居至此，否則怕是難睹盛況。

由這許多古戰場，可看出澎湖的歷史，并非如今的悠閑恬適，而是寫滿了一頁頁的辛酸。

重回風柜尾，一面欣賞氣勢磅礴的玄武巖柱狀節理，一面聆聽海水在海蝕洞里發出的呼嘯聲，不知那凄涼的呼喊，將遠揚到哪個時空？

遠海，菊島之昏

時近傍晚，陽光已不強烈，適合坐在海堤上遠眺夕陽西下的美景。

清涼的晚風徐來，吹得游人暑意全消，視線投向浮在半空中的赭紅落日。是即將沉沒的哀愁惹得驕陽收斂熱力嗎？盡管被絢爛的晚霞簇擁著，那輪落日依舊散發孤單的氣息。

這就是“西嶼落霞”？為什么沒有想象中的壯麗，只令人哀傷？

拒絕青春沾染上悲戚，我閉上眼睛，僅用身體感受大自然賦予的靜謐，腦中呈現空白，仿佛這個空間只剩下我，與晚風相約以平靜。

孩童的嬉鬧聲驚斷我的思緒，迫使我重新睜開眼。也許是夏季的緣故，即便落日已降到海平面下，暮色仍未映成黑夜。

“那是香爐嶼。”

向發聲處投去一瞥，有群身穿制服的小學生跟著一位年輕老師，我猜是暑期課外教學。于是假裝不經意地走進他們的隊伍，傾聽導覽。

澎湖曾有個天子傳說。據說在海中的香爐嶼上有三根石柱宛如三炷香，默默地在海中守護澎湖居民，每逢夏日清晨便會起霧，仿佛香煙繚繞；西嶼的內埯、外埯間山坡間有一佳穴穴，該穴鄰近大片白沙灘，夜里村人常聽見白馬奔馳的聲響；龍門自然生成六塊狀似木牌的石塊，號稱“圣旨牌”；附近還有一筆架山，像是給皇帝放筆用的；吼門更離奇地出現一條通往大陸的淺灘，像是直通北京城的大路，地理師稱為“西北大道”。結合了這四寶，澎湖必出天子。當年澎湖出身的進士蔡廷蘭得知此傳說，從京城遠望東南方，發現霞光滿天，正應驗天子出世，為擔心澎湖因此釀災，施法破壞此風水，斷了澎湖的龍氣。

當然，這不過是稗官野史，僅供茶余飯后消遣用。

入夜后，正逢澎湖花火節，燦爛的煙火將馬公市的夜空照得繽紛璀璨，我卻懷念起自己多年前只身來到澎湖，趁夜到港邊欣賞漁船靠岸時的點點漁火，雖沒有煙火的美麗，但別有風情。

回到下榻的民宿，一連串的咳嗽說明了我的身體不適，民宿主人馬上吩咐他媳婦為我準備熱湯。分明不是民宿應該提供的服務，他們卻未向我額外收費，也不在乎被我傳染，熱情地叫我和他們一起看電視。

真正的家的味道。我坐在沙發上，看著熟悉的綜藝節目，咀嚼熱騰騰的海鮮湯，不禁把他們當做我真正的家人，盡管彼此素昧平生。

休息一夜，翌晨但覺神清氣爽，正要出門時，民宿主人帶我上頂樓，指引我眺望海的方向。從遠方看，藍海平靜如鏡，配上以淡藍色為底的天空，襯以幾絲投影在波心的白云，海天一色的美景剎那間盡收眼底。

早上八點準備出發前往下個行程時，民宿主人鼓吹我去浮潛，用身體感受澎湖海的熱情。我搖手拒絕他的好意，朝自己的預定地前進。

跳島，菊島之外

澎湖其實不是孤島，而是六十四個島嶼的統稱，今日我的計劃是搭快艇到離島觀光。

我的首站是七美。

七美之名來自七位美人，明朝嘉靖年間倭寇來襲，七名美女自知無法躲避，投井殉節，據說此井竟長出七棵樹，終年長青，春秋二季會開出飄有清香的小白花，后人便填井立冢，號為“七美人冢”。

我卻特別記得望夫石的故事。

世界各地都有望夫石，七美的望夫石卻像是個橫臥的懷孕婦女，相傳有對恩愛夫妻，丈夫捕魚未歸，身懷六甲的妻子日日在海邊等待，死后幻化為石。她隆起的肚子里那未及出世的小生命，是否仍陪她繼續等待丈夫的歸來？

七美的傳說雖凄美，現代重塑的傳說卻只有“美”。

七美流行一種捕魚設施叫“石滬”，利用潮汐起落的原理將魚困在滬內，由于造型是兩座心型石滬，竟成為新興景點叫“雙心石滬”，多少情侶在此許下天長地久的誓言，可以在斷崖上遠眺，也可以趁著退潮時直接走入石滬，體會被愛情捕獲的滬中魚既甜蜜又痛楚的感受。

接著，船行至望安。

望安的天臺山是澎湖八景之一，登上山頂，澎湖群島一覽無遺。相傳八仙過海時有一仙在此留跡，一腳將浙江的天臺山踢來望安，一腳將原來與福建相連的花嶼踢開，詩稱“天臺遠眺擬游仙”、“天臺勝景足凝眸”。如今天臺山已成放牧場地，雖不是風吹草低見牛羊的壯闊，但亦能淺嘗塞外風光。

離島之行的末站是吉貝。

吉貝的觀光產業發展得很早，除沙尾的貝殼沙灘外，商家密度遠比其他離島高，使得此處充滿了濃濃的商業氣息。

導游說，到吉貝就是為了玩賞海上風光，建議搭乘香蕉船出海觀賞海底風情，或再留一夜享受夜釣情趣。我對此提議不感興趣。猶記得八年前來吉貝時，“愛情護照”推得沸沸揚揚，吉貝入選的“永結同心”，現在聲勢卻不如七美“雙心石滬”。

時光荏苒，連景點也有其保存期限，若沒有出奇制勝的新鮮度，終會被掃入歷史的塵埃。

乘船再回到馬公本島時，將近臺華輪準備出發前往高雄港的時刻。我回到民宿拿行李，熱情的民宿老板不僅開車送我到碼頭，臨走前還送了我瓶星沙。

來自澎湖沙灘的星沙，在飾品店里一瓶不過數十元臺幣，從民宿老板手中接過，卻覺禮輕情意重。

臺華輪的汽笛揚起，代表即將出航。開船后，我站在甲板上，目送越來越遠的馬公市，以及船尾的泡沫在海上洶涌翻騰，最終融入蔚藍海中。

我突然想起那首懷念外婆的民歌。“晚風輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘，沒有椰林綴斜陽，只是一泓海藍藍……”