一粟老師印象

吳周密

前段時間參加了一個小學六年級作文比賽的評審活動，厚厚的幾疊稿紙居然找不出幾篇像樣的文章，不是存在嚴重的抄襲，就是語言空洞乏味，甚至一眼就能看到大人般的陳腐思維。孩子怎么了？孩子們的童真都丟哪去了？創意和個性為何如此過早地凋零？我一邊遺憾地翻閱著稿紙，一邊無比感激我的初中語文老師——湘西鳳凰一中的周一粟老師。

一粟老師教作文有怪招，堪比化腐朽為神奇的降龍十八掌。

寫什么？想寫什么寫什么，文章最重真情實感。

寫多少？有話則長，無話則短。

怎么寫？怎么方便怎么來，嬉笑怒罵皆成文章。

什么叫好文章？能惹人笑叫人落淚的就是好文章。

要求隨意的過分，倒讓當時小小的我們樂翻了天。每人一本日記本，有事說事，沒事就簡單而工整地記錄“今日無事”，一天要寫的太多來上兩三則也無妨。寫作于我們，從來不是一種非得完成的負擔，而是一場輕松又好玩的游戲。最有趣的環節莫過于發下日記本時爭看老師的批注與評論，看到打上紅色波浪線并追加感嘆號的句子難免要竊喜一陣，這表示老師說這個句子寫得漂亮有意思；看到打上問號的難免緊張兩下，這表示老師說這句話沒看懂或有語病，于是忙不迭地在問號后面附加解釋以待老師下次批閱時給個交代；老師評論的風格也特多樣，俏皮處常引得我們捧腹大笑，溫馨時也足以讓我們抿嘴微笑，關切有之，鼓勵加之。

為了不辜負我們的期待，一粟老師可吃苦不少，批閱作文到凌晨一兩點是常有的事，戴的鏡片也從初一時薄薄的300度硬生生地增厚到初三時的500多度（現在已是800多度加散光了）。這種紙上對話的魔力將我們深深吸引著，于是乎，寫日記、讀評論，變成一天中最幸福的事情。至于抄襲、空洞、陳詞濫調，從來沒必要，因為沒有人逼你，你只要按照自己的方式寫自己的見聞和所做就好了，直到有一天你把發現自己感悟自己變成一種習慣。致力于追求自然發現自我的法國教育家盧梭對教育有著獨到的看法，認為應當以孩子的方式教育孩子，而不是以大人的方式，這既是追求自我與個性的手段，也是保護孩子的創造力免受成人世界既定規則的吞噬的一種方法。而一粟老師鼓勵我們在文章中寫真實，則不僅告訴我們優秀的作品所應具備的質素，也以這種方式保護住了我們的個性和天真。

當然，只有個性是不夠的，個性恰恰是最單薄的東西，一有風吹草動就容易隨波逐流。站得住腳的個性往往需要深厚的土壤做支撐，這種土壤就是傳統及傳統文化。關于個性與傳統的爭論由來已久，但是，不管是強調個性還是在乎傳統，都無一例外地承認個性與傳統水乳交融的關系。失去傳統，失去文化之根，我們的個性又能飄落到哪一塊土地上呢？擁有博大精深的傳統文化的我們有福了，擁有秉承傳統文化的一粟老師的我們有福了。傳統文化怎么學，且看一粟老師步步為營的“從文少年特色讀寫三部曲”：讀、寫、行。

“讀”即讀經典。《歷史三字經》《中華四字文》道德經》《論語》《聲律啟蒙》、唐詩宋詞（且以催人奮發積極進取熱愛家國的豪放詩詞為主）等經典詩文常常是我們早讀的內容，“讀書不響，隔靴搔癢”“朗聲練，縱情吼，聲情并茂精神抖”“孰能熟讀成誦，自能融會貫通”就是我們班讀書的最大特色！

“寫”即抄寫經典，做到眼到、手到、心到。進一步加強記憶的同時，還順帶練好了字。為了鼓勵我們的讀與寫的興致，老師常常會開展一些讓你意想不到的極有意思的比賽。比如誰第一個把《勸學》背完就獎一包“潘胖瓜子”（上世紀末品牌炒貨名），誰寫得好又多就獎一篇“家鄉美文選讀”或是一本中外名著等等。學習積極性就這樣被充分調動起來，我們加大肺活量拼命讀寫記誦，不是為了那包瓜子和那本書，而是喜歡這樣的學習氛圍。每年寒暑假，老師必定布置些古典篇目的熟記任務，并在下一學期初開展“看誰背的好又多”比賽。說起來，我還得感謝初二暑假的任務：背誦“唐詩宋詞”和《毛澤東詩詞》。為了不至于在開學的默寫比賽上輸得太慘，我也多少用心地背過幾首唐詩和毛公詩詞，如今記得最牢靠的“會當凌絕頂，一覽眾山小” “俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”和“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”等等都得益于那個暑假。當然，我是個極懶的人，專挑簡單的絕句或律詩匆匆地背一背，字數多的古體詩多被我跳過，如今想來真是抱憾不已。

第三步“行”，即實踐。在生活中學語文。

印象最深刻的實踐活動莫過于“逼”我們挨家挨戶去抄寫春聯，走鄉串寨去搜集“鳳凰民間故事” “民歌童謠”……抄寫春聯，這可不是從春聯集子或什么書上隨便抄一抄那么簡單，而是上街挨家挨戶地抄，不止抄春聯，還得把貼春聯的門牌號碼給標記出來以便于老師查證（在老師中，一粟老師的休閑散步是出了名的）。于是，我們只好帶上紙筆或步行或推著自行車各自出發……各家機關單位的大門外、彎曲的小巷里、名勝古跡的牌樓前，無不留下過我們這群從文少年的身影。有賣姜糖的老大爺熱心地為我們展開春聯卷曲的一角，也有過路的看客投來異樣的眼光，而我們只管默默地抄寫著，口里吟誦著，心底充滿了驕傲。通過抄寫春聯，我們因“天增歲月人增壽”之流的平庸昏昏欲睡，也為“梅報新春春送暖，蘭添翰墨墨放香”的撲鼻書香而歡呼，而文星街前朝陽宮大門外石柱上那幅“瑞鳥起蓬蒿翼博云天高萬里，嘉賓蒞邊隅眼看樓閣總多情”的大氣門聯則令我們膜拜連連為之傾倒。就這樣我們穿過鳳凰古城的大街小巷，不僅用筆觸摸家鄉傳統文化的質感與魅力，也用腳丈量了家鄉的這一片熱土地，體驗了鳳凰甜甜的鄉情與溫馨。

老師的讀、寫、行“三部曲”讓我們與傳統文化緊密地聯系在一起，讓我們懂它、愛它、感覺它，而傳統文化也潛移默化地浸潤進我們的心靈深處，以至于改變了我們，教會了我們為人的美德，處世的智慧與看待人間事物的從容。

一粟老師的特色怪招也教活了我們學習的方法，令我感激不盡，一粟老師的“怪異”行為，諸如博愛慎獨、艱苦樸素等等教會了我許多做人的道理，令我佩服不已。這里的怪，用一粟老師自己的話來說叫“不向俗人行處行”，用大多數的人的話來說就叫“行為乖僻”。而要成為一個向常規叫板的怪人，不僅需要智慧，更需要勇氣；不僅需要勇氣，更需要好管閑事該出手時就出手的膽識。試問諸君有幾人會在無權無勢人微言輕的前提下為十余年前的學生的工作揪心不已而奔走呼告？試問諸君有幾人能在上有老下有小的情況下仍然將整個月的工資捐給汶川災區？試問諸君有幾人能將自個的數千獎金拿出來給孩子們購買道德國學經典讀本，講評時偶爾還會給優秀作文發放稿費（每篇10元）！

諾諾的我們不是不能，而是在俗世的權衡里不屑為之也。子曰：狂者進取，狷者有所不為。狂狷者由此成為常人眼中的異類，然而正是在這有所為有所不為的取舍間，彰顯出一個老師的君子風度與骨氣。而一粟老師自是無意彰顯與標榜的，他的為與不為都只是率性所趨，如果他愿意，我想他更想做一個游走于山野荒嶺間的閑云雅士，聽風誦月，修行自在。不過，誰說他現在不是呢？他只是一直在以一顆出世的心盡力做著入世的事罷了。

大美無言，大恩不謝，在我人生旅途中能遇見這樣一位如此奇特而又如此真誠的精神向導，我慶幸。最后，就用一粟老師家2012年的春聯作為本文的結語吧：

讀經誦典時時與先賢晤語；孝親尊師日日從往圣同行。（堂門聯）*

復興中華文化時不我待； 弘傳往圣絕學只爭朝夕。（書房聯）