徐曉天
青春陵上柏
磊磊澗中石
人生天地間
忽如遠行客
一
西安向東北行四十公里,便是漢武帝茂陵所在的興平市。“西風殘照,漢家陵闕”的景象早已不在,游人熙熙攘攘,倒為這位雄圖之君的安寢之地平添了幾分世俗的生機。
距茂陵不遠的一角,青松環繞,形肖小山的墳冢靜靜佇立,如同那個沉睡其中的溫毅男子,湛然注視著這片他深愛的土地。看世事變遷,望滄海桑田,聽不時在游人低語間一閃即逝的名字——衛青。
二
——時光向回倒退兩千年,匈奴的鐵騎攻陷河朔,由聲聲馬鈴綴起的寒上江南,再度彌漫起沖天的戰火硝煙。伴隨著殺戮的腳步而來的凄厲慘叫聲和垂死者的呻吟綿延千里,并最終漸漸熄滅,化為一片死寂。那時黃昏的云彩也似乎沾染了俗世中鮮血的顏色,變得格外濃稠。
馬踏關山,千里不留行。紅衣墨甲的男子提馬立定,舉首遙望北天。腳下,黃河之水滾滾不歇,滔滔浪涌之聲卷天徹底。此生此心,早遺留在無邊草香之間,朝伴寒露夜傍冷月。自古而今,無數云煙過眼,造化間一雙不見影的手翻覆得這天地蒼茫,人世飄零。
唯有江山代代依舊,明日似曾。
衛青從來就不是個傳奇。他是鼎盛王朝巔峰時期的大司馬大將軍,而人們津津樂道的,卻更多是漢武帝、衛子夫與廢太子的糾葛逸聞。他七擊匈奴西定朔方,絕梓領梁,北河,討蒲泥,破符離,可關于他最廣為人知的詩句,卻是“衛青不敗由天幸,李廣無功緣數奇”。
他只是站在歷史的一角,嘴角掛著溫毅的笑。身后,是九重宮闕上的帝王與家族;面前,莽原暮雪,關山如鐵。
三
太史公對衛青的態度十分微妙。本傳中的描寫不慍不火,累述軍功的同時,對其為人處事似乎有種不愿置評、似褒似貶之感;然而在旁人的傳記中,又不吝筆墨借他人之口對將軍極盡盛贊。
《衛將軍驃騎列傳》中所記戰功累累,如數家珍,比之霍去病軍功基本直錄武帝詔書,史筆無疑,雖少有評語,就唯史實錄這一點來說,也不算偏頗了。然而比之《李將軍列傳》的傳奇、悲壯和孤憤,卻始終缺少了一份意氣精神。“衛霍深入二千里,聲震華夷,今看其傳,不值一錢。李廣每戰輒北,困躓終身,今看其傳,英風如在。史氏抑揚欲奪之妙,豈常手可望哉?”
大概由于生平緣故,司馬遷是喜歡意氣人物,悲壯如項羽、李廣者,其傳亦文采飛揚,讀之蕩氣回腸,而低調懷柔的衛青并不符合他的欣賞品味。另一方面,太史公之所以如此矛盾,多半是忌諱衛青的出身——騎奴、私生子、外戚。
“青笑曰:‘人奴之生,得毋笞即足矣,安得封侯事乎!”
這不像一代名將的少年寫照。沒有橫掃天下的決心,沒有為生民立命,萬世開太平的遠志,如同被時光塵沙淹沒的蕓蕓眾生一般平淡敬謹,甚至卑微。我不知道“青笑曰”三個字的背后有多少命途微博的心酸和無人知曉的小小奢望。心事付青柏,空自對冷澗,想象著那個沉默寡言的少年,夜半時對著馬兒自嘲一笑——家國天下,不應當是一個騎奴的憂慮。然后倚在馬兒溫暖的腹背間,夢見遙遠的青草芳香和千古鐵血金戈。
后來他遇見了他的伯樂——劉徹。“電掃河南逐隴西,郡縣朔方未一秋”。“再出高闕將萬騎,右賢憒憒兵家謀”。——官拜大將軍,父子皆封侯,從騎奴到重臣,衛氏一門日益顯貴,艷羨、鄙薄、不屑的目光亦紛紛投來。是啊,至微至陋之身,不過借著女人的裙帶,便想爬上未央宮的玉階?
四
然而,我想,衛子夫和衛青功成的緣起,卻不是他手中的龍泉,即便是她的受寵使他有機會遇到那位與秦皇并稱的君王,又怎做得將軍胯下駿馬,盔頂江纓,隨他開疆拓土征戰沙場?
人馬喧闐,旌旗蔽日。
史載:元光五年,青為車騎將軍,擊匈奴,出上谷,太仆公孫賀為輕車右將,出云中;大中大夫公孫敖為騎將軍,出代郡,衛尉李廣為驍騎將軍,出雁門,軍各萬騎。
此戰之中,正是衛青的河南之戰,使匈奴失去了水草豐美的發展要地——河套平原,為日后拓土北疆,貫通河西奠定了基礎。
或許一切戰爭寫入詩文時都會變得傳奇美麗,帶著某種無情的悲壯,流轉于漫漫時光中。
然而,一切也只是文人騷客的臆測。
對于軍人,無非拿起刀,戰爭簡單至極。
流血而已。
而流血真的只是如這兩個字一樣說的輕易嗎?
策馬沙場,誰能保證全身而還?這一步踏出便是將一腔熱血交付;這條命從此不再屬于自己。
衛青。
他的戰事似乎從來沒有過太多的血腥,他沒有封狼居胥的那份桀驁,也沒有李廣的瀟灑威名,他只是默默地完成一個又一個任務,絢爛之極歸于平淡。
那個男人一直站在嚴冬落雪時濃白的霧色間,溫溫涼涼的目光,隔著迷霧靜看眼前的人和事,若即若離,若陷身局中若超然世外,與人之間的距離始終保持一種微妙的平衡。他的感情他的牽念,他看重的東西,全部隱在霧里讓人看不真切。
五
他的為人,不止是本傳中的仁厚、溫和、忍讓幾個蒼白的字,而是人性中的那種刻骨銘心的柔腸溫情,是謙卑的高尚智者的情操,所以他一直避開了那些舊貴族和失寵大夫,自然也避開了爾虞我詐和權力糾葛。這不是儒家中的獨善其身么?
如果說霍去病是鋒利的長槍,李廣是百步穿楊的利箭,那衛青只是一身堅實的護甲,沒有槍沒有箭,但至少還有一層庇佑,一層守護。
“青春陵上柏,磊磊澗中石”。這是我心中最適合大將軍的詩句。
他的一生,謙謙君子,溫潤如玉,黃沙百戰,瑕不掩瑜。
那時陵上青青尚在,風中翠柏風中祭。
風中明眸,守望蒼生。那時石間流水歇,一縷涓涓匯成潭。倒映紅塵百態,靜觀生前身后付笑談。人生天地間,忽如遠客行。
往昔悄悄尋時光而來,坐在一邊靜候暝色歸鴻。
且借西風北望,大漠殘照中衰草無盡,喟嘆千古聲聲,風煙萬里而自有江山不老。
(指導老師:李悅)
短評:
從來歷史最惹塵,于是才有了后人永不疲倦的爭論吧。品古,若隔岸聞琴,幸得知音。然而作者,卻是可稱衛青隔世之知音了。本文運字磅礴遒勁,足以見大漢浩瀚國風;引典寓意深遠,足見作者深厚積累;視角獨特新奇,足以令讀者感慨不已。千古一將,難敵身后唇舌,作者卻拋開是非功過的狹隘,為我們刻畫了一個披甲可擋千軍,衣衫可訴柔腸的衛青。謙謙然溫潤如玉,錚錚然蒼勁如柏。品古若觀星,星漢之永恒與人之須臾的矛盾往往令文章厚重,從衛青看到時光與人生的永恒悖論,談何輕易,所思至此,即使無心與世俗爭論,卻是已然透過歷史星空中的障目云翳了。