樹(shù)與柴火

廢名

我家有兩個(gè)小孩子，他們都喜歡“揀柴”。每當(dāng)大風(fēng)天，他們兩個(gè)，一個(gè)姊姊，一個(gè)弟弟，真是像火一般的喜悅。要母親拿籃子給他們到外面樹(shù)林里去拾枯枝。一會(huì)兒都是滿籃的柴回來(lái)了。這時(shí)乃是成績(jī)報(bào)告的喜悅，指著自己的籃子問(wèn)母親：“母親，我揀的多不多?”

如果問(wèn)我：“小孩子頂喜歡做什么事情?”據(jù)我觀察之所得，我便答道：“小孩子頂喜歡揀柴。”我這樣說(shuō)時(shí)，我是十分的滿足，因?yàn)槲艺娴莱鑫壹倚『⒆拥臍g喜，沒(méi)有附會(huì)和曲解的地方。天下的答案誰(shuí)能像我的正確呢!

我做小孩子時(shí)也喜歡揀柴。我記得我那時(shí)喜歡看女子們?cè)跇?shù)林里掃落葉拿回去做柴燒。我覺(jué)得春天沒(méi)有冬目的樹(shù)林那么的繁華，我仿佛一枚一枚的葉子都是一個(gè)一個(gè)的生命了。冬目的落葉，乃是生之跳舞。在春天里，我固然喜歡看樹(shù)葉子。但在冬天里我才真是樹(shù)葉子的情人似的。我又喜歡看鄉(xiāng)下人在日落之時(shí)挑了一擔(dān)“松毛”回家。松毛者，松葉之落地而枯黃者也，弄柴人早出晚歸，大力者舉一擔(dān)松毛而肩之，龐大如兩只巨獸，旁觀者我之喜悅，真應(yīng)該說(shuō)此時(shí)落日不是落日而是朝陽(yáng)了。為什么這樣喜悅?現(xiàn)在我有時(shí)在路上遇見(jiàn)挑松毛的人，很覺(jué)得奇異，這有什么可喜悅的?人生之不相了解一至如此。

然而我看見(jiàn)我的女孩子喜歡跟著鄉(xiāng)下的女伴一路去采松毛，我便總懷著一個(gè)招待客人的心情，伺候她出門，望著她歸家了。

現(xiàn)在我想，人類有記憶，記憶之美，應(yīng)莫如柴火。春華秋實(shí)都到哪里去了?所以我們看著火，應(yīng)該是看春花，看夏葉，昨夜星辰，今朝露水，都是火之平生了。終于又是虛空，因?yàn)榛馃藙t無(wú)有也。莊周則說(shuō)：“火傳也，不知其盡也。”