地球的暗塵和生命的隧道(三題)

關于地球我們知道些什么

人類生活在地球上，但大多數人對地球的了解仍處于蒙昧狀態。我們砍伐大片大片的原始森林，我們將工業廢水汩汩地排放到江河湖泊中去，我們絞盡腦汁地捕殺動物，我們為制造出原子彈核武器而發動競賽。無知帶來人的狂妄，功利使人忘記一切。美國人曾在—份有關環境問題的報告中寫下了這樣的警世之句：人類——地球的癌癥。

城市的燈紅酒綠使夜晚變得撲朔迷離，陽光下的車水馬龍讓白天顯得生機勃勃。為了擺脫貧困和寂寞，人們從鄉村努力去接近城市，從城郊拚命擠入市中心。高樓大廈構筑了人們內心的圍墻，寬敞的馬路上擁擠著人們掘金發財的夢想。斗轉星移，我們別有用心；逝者如斯，我們另有打算。

針對人們的麻木和愚鈍，美國的著名地質學家菲利普·賽福和他的妻子南希·賽福合作撰寫了一部讓我們認識地球的書《地球素描》(江蘇人民版，1998年1月，列入“劍橋文叢”之中)，這是一部改善你的閱讀胃口的好書。它會使閱讀者找回對世界充滿好奇和詢問的天真，反省追名逐利的人生旅程是否該在哪調轉一下方向。

火山學在科學圣壇上于19世紀末葉才取得—席之地，這一席之地的獲得不能不說與印尼的克拉卡托火山大爆發有關。1883年8月26日，沉睡了兩個世紀的克拉卡托火山發出了震驚世界的轟鳴。這次火山爆發的威力是迄今為止在地下爆炸的氫彈的最大威力的26倍，整個島嶼被炸成碎片。那隆隆巨響使澳洲西部酣睡的人們被震醒；1800英里外新幾內亞的土著居民詢問當地教會，白人為什么往海里打炮？—個半月后，火山爆發的煙塵到達美國，使康涅狄格州和紐約州的兩個城鎮的消防隊員以為哪個地方失了火準備去撲救。更有趣的是又過了一個半月，當塵霧抵達倫敦時，一位畫家觀賞著泰晤士河上綺麗的晚霞畫了一幅《霞光夕照》的水彩畫。這座克拉卡托火山今天不過是還在休眠，它的每一次怒吼都是驚天動地的災難，面對它，人是無能為力的。當由火山爆發引起的海嘯沖進蘇門答臘的卡里姆那市時，水深達80英尺，數百人爬到135英尺高的山頭上的石屋頂部，但仍未能躲過一個巨浪的沖擊，石樓和人都被水流卷走。全城3000居民中，只有兩個人死里逃生。

5個月后，企圖重建家園的幸存者還未完全從驚悸中清醒過來，一位科學考察人員已在火山灰上發現有蜘蛛爬行。光禿禿的山上已隱約可見一抹綠色。10年左右的時間里鼠類、蜥蜴、蟒蛇等爬蟲又開始在島上繁衍生息，傳宗接代了。

這不過是地球故事的小小片斷。

這是一個無奇不有的世界

地球上的奇跡數不勝數，一個人用盡畢生的精力去發現也夠不上九牛一毛。做一個地質學家固然會在充滿艱險的事業中獲得無限樂趣，當一名動物或植物專家，也會讓人愈加天真純樸。與自然界打交道，是凈化人的心靈的一劑良方。即便你沒有條件去掌握更多的世界奧妙，在你的身邊總還會有一些細微的觀察給人驚喜。在我家里的墻壁上爬著一些小螞蟻，它們是黃色的，在白色的墻壁上十分醒目。大概是屋頂和墻壁的接連處有一個它們的家，它們從墻壁上爬下來是為了到我的餐桌上獲取食物。當上行的螞蟻與下行的螞蟻在途中相遇時，它們總是以頭相抵，仿佛是在互通某種信息。有一次，一只大草蚊子被我打落在地，我坐在椅子上發現那蚊子的大翅膀在不停地移動，起初，我以為這蚊子未被打死，走到近前一看，才看清楚原來是幾只小螞蟻想把它搬回洞穴里去，蚊子的翅膀比這幾只小螞蟻加起來還要大幾倍，這種螞蟻啃骨頭的精神真是令人贊嘆。

《地球素描》一書中寫到一類食蟲虻，這個家族的各種成員都是跟蜘蛛在一起混飯吃的，不過混法各有不同。一種叫舞蹈蠅的，它們只是小心翼翼地揀蜘蛛的殘羹剩飯吃，這些乞討的家伙算是規矩的。另一種叫蝎蛉的卻會用化學武器。它個頭大，偷食蛛網上的食品時，很容易被蜘蛛發現，這樣免不了就要與蜘蛛搏斗一番，為不使自己反擊時被蛛網粘住，它們吐出一種液體，瓦解蛛網對它們的粘著力。還有一種叫黃潛蠅，它潛伏在蜘蛛網的邊上，偷食蛛網上的獵物時，它會伸出長長的吸食器，這種吸食器像一個吸管一樣，前端的尖銳處輕輕刺進獵物的體內。蜘蛛很難發現這種小偷，不一會兒它們的肚子就吸得飽飽的，神采奕奕地飛走了，而留下的是一道美餐的空殼。更有意思的是有一種食蟲虻的存在方式充滿智慧，它們知道燈下黑的原理，干脆呆在蜘蛛的后背上，這一著果然厲害，蜘蛛夠不著它，也趕不跑它，真是拿它沒辦法。當蜘蛛開飯，趁蜘蛛咀嚼食物時，它上前搶一口，然后再縮回去，蜘蛛吃飽了，它也就吃飽了，氣得蜘蛛無可奈何。最為有趣的是在澳大利亞有一種也是生存在蜘蛛背上的虻蠅，它們和蜘蛛經過談判達成諒解，蜘蛛允許它們放心地吃自己的獵物，但作為回報，虻蠅要為蜘蛛做鐘點工，給蜘蛛擦嘴，還要為蜘蛛當牙醫，給蜘蛛洗牙，有時還得加點額外服務，把蜘蛛的屁股擦擦干凈。

這類讓人忍俊不禁的事情，從終極意義上講便是地球上除人之外其他成員的生生息息，人的眼睛里只能看到人，那視野就太狹窄了。

動植物的智慧

對人類不斷膨脹起來的狂妄和自大，早在莎士比亞的筆下就有過激烈的批判，莎翁借哈姆萊特之口說：“人類是一種多么了不得的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優美的儀表！多么文雅的舉動！在行為上多么像一個天使！在智慧上多么像一個天神！宇宙的精華，萬物的靈長！可是在我看來，這一個泥土塑成的生命算得了什么？人類不能使我發生興趣；不，女人也不能使我發生興趣……”（《莎士比亞全集》第9卷49頁）檢討人類的歷史，難道不該為所有的有悖自然的行為而自責嗎？人類在自恃具有理性的同時，時刻需要警惕理性的瘋狂。所謂的平常心所提示的就是人不要發理性的高燒。當我們放下“宇宙的精華，萬物的靈長”的架子時，我們就會感知到這地球上本來的一切，那些并不是為著人類而存在的動植物身上隱含著的智慧是非常偉大的。

上世紀30年代在印度的叢林中，一個獵人用鹿角吹出雄鹿的叫聲引誘雌鹿，他的獵物發出了清晰的回應聲，兩者不斷呼喚、不斷接近，當獵人來到一片開闊地時，他驚呆了，那發出雌鹿叫聲的是一只成年的老虎。獵人嚇得暈倒了，而幸運的是這只老虎對吃人沒興趣，掃興地走了。人和老虎的較量，失敗者已不言自明。

人在沙漠中的無能是雙重的，一重是生理性的，人身上沒有存水器或類似的附助器官，而流汗消耗掉的水要有一加侖。另一重是心理性的，博爾赫斯在小說《永生》中曾這樣描述主人公：“我一連好幾天沒有找到水，毒辣的太陽、干渴和對干渴的恐懼使日子長得難以忍受?！币苍S正因為面臨著雙重的困難，人類將穿越環境極其惡劣的沙漠視為探險和向極限挑戰，也把那些勇敢的犧牲者視為有壯舉的英雄。然而看看那些在沙漠中成功地活下來的動植物，人類剩下的只有羞愧的份。在索諾拉沙漠中有一種巨型仙人掌，它的根扎向四面八方，方圓達65英尺。下雨時，根系迅速吸足水分，這套供水系統可供仙人掌生長4年之久。在新疆的沙漠地帶，有一種叫梭梭的植物，據說它一株的根須可以裝滿一部卡車。美國西南部的牧豆樹，它的根四處延伸，最遠處可達175英尺，不找到地下水源，它的莖部不露出地面。呆在沙漠中的動物更令人叫絕，像袋鼠從來就不飲水，而是以干草和植物種子為生，它們需要的水分是靠食物氧化來產生，每只袋鼠可在每百克植物中制造出54克水分。鋤足蟾一年有8?9個月休眠，雨季時僅用36個小時，讓它們的后代在水坑蒸發前完成孵化和生長，以便隨同長者一起躲在地下的洞穴等待第二年雨季的到來。

（責編：耿國彪）

宗仁發

吉林遼源人。中共黨員。1979年畢業于四平師范中文?？啤?983年到遼源市文聯工作，任《關東文學》主編，文聯副主席。1988年調吉林省作協，歷任《作家》雜志副主編、主編，編審。省作協書記處書記、秘書長、黨組成員。中國作協第五、六、七、八屆全委會委員，中國當代文學研究會、中國詩歌學會理事，東北師大、渤海大學兼職教授。1979年開始文學創作。1990年加入中國作家協會。著有詩集《追蹤夸父》，評論集《陶罐·路燈·紀念碑》等。作品曾獲吉林省政府長白山文藝大獎，并多次獲省政府頒發的優秀作品編輯獎。編發的作品《哺乳期的女人》、《廚房》連獲全國第一、二屆魯迅文學獎，主編的《作家》獲第三屆國家期刊獎。