浪子回頭龜鱉丸(創(chuàng)作談)

張立民

在我看來(lái)，近兩年的日子是煎熬的，沒(méi)有如以前計(jì)劃所定，每年起碼十來(lái)個(gè)中短篇，甚至弄個(gè)長(zhǎng)篇什么的。有計(jì)劃的那些年，我一直過(guò)得很安逸，好像我的生命，已經(jīng)和寫(xiě)作骨肉相連。但是事實(shí)并不是那樣，這兩年，自己沒(méi)有寫(xiě)什么東西，除了去年的兩個(gè)短篇（其中一個(gè)就是《弓箭收藏家》）。今年上半年的時(shí)候，我被現(xiàn)實(shí)逼到了鴨綠江邊，幾乎放棄寫(xiě)小說(shuō)了。覺(jué)得寫(xiě)作并不是我生活必需的一部分，比寫(xiě)作重要的事情多了去了，比如吃喝玩樂(lè)，比如借文學(xué)的名義到處吹牛，比如寫(xiě)寫(xiě)鐘鼎文，等等。我對(duì)自己失去了期望，沒(méi)有越活越開(kāi)心，反倒是充滿(mǎn)了走投無(wú)路、不能自拔的念頭。我的日子是一天一天計(jì)算著過(guò)，脾氣也變得大了起來(lái)，甚至經(jīng)常和母親對(duì)上嘴，讓父母很不開(kāi)心。傷害自己的父母，其實(shí)就是更嚴(yán)重地傷害自己，我希望我的家人能夠認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。我愛(ài)自己的父母，和村里的父老鄉(xiāng)親，我曾經(jīng)為此寫(xiě)了《寂寞黃昏》、《吹泡泡》、《魚(yú)兒和狗兒都出事了》、《放生記》等十來(lái)個(gè)短篇和一些散文隨筆。我在我的文字里對(duì)自己的家人充滿(mǎn)了無(wú)限的愛(ài)意，我希望父母健康長(zhǎng)壽，也希望他們能在我身上找到慰藉，盡管現(xiàn)實(shí)很糟糕。

七月份的時(shí)候，《野草》筆會(huì)。會(huì)上吳玄表?yè)P(yáng)了我交上去的一個(gè)小說(shuō)，并把它發(fā)表在《西湖》十期，這給了我鼓勵(lì)，讓我突然覺(jué)得小說(shuō)這個(gè)事情，似乎還可以再玩上兩年。11月1日，吳玄又打電話(huà)來(lái)，說(shuō)如果有合適的作品的話(huà)，希望能給我做一期新銳，于是我交了前面三個(gè)小說(shuō)。《槍針》和《偷槍》是2006年寫(xiě)的，《弓箭收藏家》是去年寫(xiě)的。《槍針》這個(gè)小說(shuō)，當(dāng)時(shí)只有近五千字，我東拼西湊、修修補(bǔ)補(bǔ)，變成了一萬(wàn)五千字。吳玄說(shuō)，要配個(gè)創(chuàng)作談，這客難倒了我，我不知道該怎么寫(xiě)，真不會(huì)寫(xiě)。而且，怕自己一些不倫不類(lèi)的想法寫(xiě)出來(lái)，遭人笑話(huà)。小時(shí)候，村口的機(jī)耕路上，經(jīng)常走著一個(gè)臉上化了彩妝的男人，肩上扛一把鋤頭，鋤頭上掛一個(gè)空籃，挨家挨戶(hù)給人唱越劇《葬花》，討些錢(qián)生活。在他看來(lái)，覺(jué)得自己的化妝很艷美，唱腔很圓潤(rùn)，演繹很凄迷，他覺(jué)得自己把最好的藝術(shù)獻(xiàn)給了我們。但是，每當(dāng)他站在一戶(hù)人家的灶角邊給討厭他的人們演唱時(shí)，我們一群孩子都會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍地朝他身上扔小石子，覺(jué)得他真是一個(gè)無(wú)可救藥的傻子。我想，我不敢對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作胡言亂語(yǔ)，大概就是不想像他那樣被人扔小石子吧。

剛結(jié)婚的時(shí)候，我呆在家里，特別無(wú)聊，幸福的車(chē)輪時(shí)時(shí)碾壓著我，讓我無(wú)所適從。于是在一天晚上，坐在書(shū)桌前，攤開(kāi)紙，胡亂寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于馬路清掃工的故事，那就是我的第一個(gè)小說(shuō)。里面的人物以我母親的一個(gè)堂弟為原型，事情也是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情，所以寫(xiě)起來(lái)順手。當(dāng)然，由于沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)得很爛，寫(xiě)好后，一直放在抽屜里，卻意義重大。我發(fā)現(xiàn)，母親有十來(lái)個(gè)堂兄弟，每個(gè)堂兄弟都可以寫(xiě)成一兩個(gè)小說(shuō)，還有村里幾千號(hào)人，能夠?qū)懗尚≌f(shuō)的太多了。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，我很興奮，每天呆在書(shū)房里，咬著筆頭，胡思亂想。我寫(xiě)作的目的就是這樣簡(jiǎn)單，我想以小說(shuō)或者故事的形式記下我的村莊我的家庭，以后留著給我女兒看，我要把記憶中那些泛黃的溫暖、童年的逗趣、先輩的磨難寫(xiě)出來(lái)，給我女兒看。當(dāng)然，后來(lái)我漸漸發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)人是很自私的。寫(xiě)得越多，越發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的惡，幾乎把所有的興趣都放在對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)上，并為此沾沾自喜，小說(shuō)漸漸成為我惡意展現(xiàn)的平面式的生活方式，現(xiàn)實(shí)生活漸漸成為我靈魂的試驗(yàn)場(chǎng)。到了此時(shí)，我才深刻感受到文學(xué)的危害，它像毒品那樣令我迷幻不能自拔又毫無(wú)意義。于是我開(kāi)始后悔，不管以后在小說(shuō)創(chuàng)作上會(huì)不會(huì)取得所謂的成績(jī)，如果能讓我重新選擇的話(huà)，我絕對(duì)不會(huì)動(dòng)筆去寫(xiě)那個(gè)馬路清掃工，當(dāng)然我現(xiàn)在這樣說(shuō)含有很多虛偽的成分，幾乎在撒嬌，但是至少“發(fā)現(xiàn)的危害”正在侵蝕著我的現(xiàn)實(shí)生活，讓我無(wú)法做回先前那個(gè)幸福的白癡。這很傷腦筋。

我女兒越長(zhǎng)越大，已經(jīng)九歲了，說(shuō)明我寫(xiě)小說(shuō)也已經(jīng)有九個(gè)年頭了，也說(shuō)明我扮花臉挨家挨戶(hù)唱《葬花》有九個(gè)年頭了。一天，我抱住我的女兒聊天，說(shuō)：“閨女，爸爸會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的事情，你有沒(méi)有和同學(xué)們說(shuō)起過(guò)啊？”女兒說(shuō)：“沒(méi)有。但是你為什么叫我閨女呢？”我說(shuō)：“閨女是北方人對(duì)自己女兒的叫法，我覺(jué)得這樣叫著親熱。”女兒說(shuō)：“那你以后就這樣叫我吧，閨爸爸。”