“在你恐懼中顫抖的胸懷”

張清華

幾年前無意中就讀到過這首《無題》，仿佛是杜甫《春望》的翻版，或是李后主《虞美人》的改寫，“國破山河在，城春草木深”，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。它們的意境與情結是如此相似，不過，讀之仍給人以震撼，一個苦難中抒情詩人的形象也油然而生、躍然紙上。

國家已經滅亡

山川依然那么青蒼

一年一度的春天又來了

只有草木又披上綠裝

啊!無限憂傷

難道這就是春光?!

這是韓國現代詩歌的奠基者之一，被譽為“民眾詩人”的金素月的名作。生于憂患之中對一個人來說是不幸的，但對于一個詩人來說又是天地與命運的成就。用眼淚、用苦難、用國破家亡和山河破碎來成就一個詩人的美名，固然殘酷了點，但古今中外這樣的例子又實在是太多了。所謂“國家不幸詩家幸”、“時窮節乃現”，文學與歷史就是這樣奇怪和奇妙地糾結著，互相悖謬地纏繞著。

金素月(1902—1934)的原名叫金廷浞，生于朝鮮平安北道的一個農家。他的一生讓人想起中國的浪漫詩人朱湘。他是生于1902年，于1934年32歲時，在國仇家恨和艱難困境中服毒自盡；而朱湘是生于1904年，在1933年于憂郁困頓中自沉揚子江。他的一生比金素月還短，只度過了短短29歲的青春。這兩個人的詩歌中都有純情和憂郁的情愫，雖然風格并不盡一致，但其所經歷的年輕的愁苦和艱難的時世，卻讓人感到似曾相識。如同一對異國的同胞，一雙難兄難弟。

金素月曾是一位少年天才。作為宗族長孫，又兼生性聰慧，所以從小備受家人疼愛。但他生性敏感憂郁，更兼逐漸認識到自己國家和家庭的窮困與不幸，均是源于日本侵略者的掠奪與壓迫，便激起了他心中無限的悲傷和憤懣的情緒，開始用詩筆來抒寫民族的悲苦和鄉土之趣，使之逐漸成為朝鮮早期新詩人的一個代表。他15歲考入五山中學，在校時期即參加了“3·1”人民起義。之后，他東渡日本人東京商大學校工讀，關東大地震時不得不中輟學業回國。歸國后，他先后當過小學教員，也曾在《東亞日報》支局謀職，但不久就在困境中辭世。

1920年至1925年是金素月創作最旺盛的一個時期，其生前影響最大的作品是1922年發表于《學生界》雜志的《金達萊花》，獲得了時人的很高評價。1925年他出版了生前唯一的一本同名詩集，這本詩集奠定了他在韓國文學史上的地位。

悲傷是金素月詩歌的基本格調與抒情主題。這一半是源于他宿命性的性格氣質，一半則是源于詩人生存的時代環境。國恨家仇，山河淪喪，當然是他人格的悲劇氣質與詩中的悲愁氣息的主要根源，這些總是在他的詩中隱隱地閃現著，彌漫著。不過，假如不考慮這些背景因素，常態地看，那么他的悲情也是一種與生俱來的心結。歷史上這樣的詩人有很多，從薩福到濟慈，從普希金到萊蒙托夫，浪漫的和浪漫主義的詩人們世代都是如此。中國詩人中也一樣，從屈原到李賀、李商隱，從李煜到李清照，當代詩人中的顧城與海子，這些具有浪漫氣質的詩人，無不以沒來由的憂郁和悲傷為歌吟的主題。金素月的詩中幾乎每首都能找見“悲傷”、“悲愁”、“憂傷”、“哭訴”這樣的字眼，表明他的確遺傳了一個浪漫主義和感傷主義者的血統。

如果要細加分析，他的這種情懷，也許首先是來自中國古典詩歌的影響。比如在《春雨》中，便可以看出那種在中國詩歌中常見的“傷春”情緒，“不知不覺零落的花里，春光流淌著，／不知不覺飄落的雨中，春天哭泣了。／憂傷，在我的胸中!/看，云高，枝綠。／又見傍晚薄暮。／悲愁的綿綿細雨就要停了，／我卻蹲坐在落花處哭了。”多像李商隱的“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁”，或是李璟的“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁”，還有李煜的“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風……”的詩句。所以，很難說這種“春愁”是來自何方，出于何種具體因由，它更多的也許就是一種抽象的“東方文化遺傳”罷。還有“悲秋”也是如此，如《秋晨》中的句子，“……呵!這是冷雨飄落的清晨。／小溪也在枯葉下結了冰。脯是淚水的所有記憶”。這也很像是范仲淹《蘇幕遮》或《西廂記》中的“碧云天，黃葉地，波上寒煙翠……”的句子，或是《紅樓夢》里，瀟湘館中，“秋花慘淡秋草黃”、“秋風秋雨愁煞人”的意境。作為一個深受中國古典文化影響的民族，感傷主義的文化性格與精神氣質，很自然地給了金素月的詩歌以這般印記。

然而20世紀詩歌中新的現代因素，也同樣在金素月的詩歌中刻下了痕跡。同二三十年代中國早期的象征主義詩人、唯美和浪漫主義詩人們非常相似，在金素月的詩中也隱約浮現著李金發、王獨清式的頹傷，或者馮乃超、戴望舒式的憂郁。他的詩中可以說混合著來自日本和歐洲近代詩歌中的某種氣息。這種影響可能有相當廣泛的來歷，有直接來自歐美的，也有來自中國新文化的、現代新詩以及日本近代詩歌的共同影響。比如這首極簡約的《萬里長城》中，就可以看出這種影響的復雜性與混合意味。他使用的是一個中國式的古老意象，但傳達的，則是一種非常“現代”的內心世界的苦悶：“夜夜／整夜／筑了，拆了／不見盡頭的萬里長城!”顯然，這是一種“向內”的深掘，靈魂的糾結，而不只是一種外化的抒情。可以斷定，金素月的詩歌從一開始就鮮明地滲透了現代主義的影響。

還有更多的證據。比如《女人的味道》一類作品，似乎可以理解為一首意念“曖昧”的情色之作，但是它處理得十分節制，用隱秘且暗淡的語義，傳達了詩人對于情感和肉體的認識。它似乎可以是對詩人頹傷情緒的一種慰藉，但事實上卻又加深了內心的悲傷。這是一個郁達夫式的矛盾人格與病態心理的生動寫照：“月亮穿上碧云的味道。／太陽披著紅霞的味道。／不，是汗的味道，沾灰的味道。／淋了雨發涼的身體和衣服的味道。”這似乎是暗示著一種頹敗情緒中身體的交會，但它所引申出來的情緒卻更加灰暗，“……青灰色的生命之靈／融合摩擦而發出生的吶喊”。接下來，詩人再一次印證了“愛與死同在”的唯美與象征主義的詩歌觀念——“還是，葬禮經過的樹林的味道。／載著幽靈的蹺蹺板沾染的味道。／生魚的海腥味。／在暮春的天空里穿梭的味道。”

表達對于生命的困惑，生與死的糾結，是金素月詩歌中十分常見的主題，他常常會暗示自己要堅強，要熱愛生命，但更多的時候是又固執地去體認死亡，這種困惑也是典型的現代詩歌的特征。

憂郁的情緒自然伴生著陰郁的意象。金素月的詩歌在給人以純情和典麗印象的同時，也給人以一種晦黯而悲涼的浸淫。這是他最鮮明的一個風格。浪漫詩人有時當然也會有類似的特征，但在金素月的詩中，似乎有更多類似波德萊爾式的黑暗符號，有類似李金發和戴望舒式的陰郁象征。我當然不能據此說他們之間必然有著某種影響關系，金素月甚至比戴望舒的創作時間還要略早些，但至少，我們可以從他們之間看到某些相同的氣息。這是兩個古老國家共同和接近的命運所賦予的，也是兩個民族的詩人與知識分子共同的文化性格與精神遭際所

給予的。如《香煙》中有這樣的句子：

和我的長嘆作伴

無法割舍的我的香煙!

有人說，你是

逝去的歲月里

忘記了自己身世的

少婦墳頭

轉瞬即逝的小草。

隱約在眼前消逝的黑煙，

只能燃盡的火花。

啊!我心悲傷。

空虛無聊的日子里

與你合一而過。

“少婦的墳頭”、“消逝的黑煙”這些意象中所包含的現代意味，是顯而易見的。

不過，金素月的詩似乎并不刻意地營造復雜的意象，所有的表達都屬于自然而然的流露，是其內在敏感而豐沛的情緒的自然外化。

死亡意識是金素月詩歌中不可忽視的部分。與大多數憂郁型詩人一樣，他的詩歌自始至終都流露著悲涼和絕望的棄世情緒。從早期的“寂寞清愁”，到《金達萊》時期所表達的失戀的悲傷，到后期《少時聆聽長大后我懂得》、《日落前的時光里》等詩中漸漸深化的絕望情緒，死亡意念慢慢將他纏繞，變成了一條揮之難去的絞索。金素月過早地走入了自己生命中的黃昏，此種日漸深化的危機究竟是由何而生，恐怕是一個生命之謎。在他的生命歷程中，憂郁與詩歌是如此緊密地糾纏在一起，死亡與詩意是如此奇怪地共生著，難于給出一個真切而合理的解釋。

但死亡意緒或許就是詩歌的某種原動力。對于現代詩人來說，這種悲劇與詩歌共生的例子實在是太多了。詩歌的話語就是死亡的話語，或是與死亡世界的對話，或是對于現實世界的反抗與穿越。正如雨果所說，近代的詩神總是將生與死相生相伴。沒有死亡的話語，詩歌就缺少了神性，缺少了一份黑暗的深度。死亡如同預言，與詩人的生命結伴而行。在《少時聆聽長大后我懂得》一類詩歌中，可以看出這種縈繞在耳的預言，是如何固執地在對他進行召喚——

燒盡的蠟燭殘留的火星

反會被火熱的氣息吹起

映照了什么?映照了什么?

在你恐懼中顫抖的胸懷，

適時占據我的心，不曾相見的那個人

對我說“到此為止，請走吧”。

一個人生活在提前到來的死亡里，這種情緒終于有一天會變得不可救藥，盡管在大多數詩篇中，我們還可以讀出詩人對這種沖動的反抗，他自我的抑制和寬慰，但終于他還是過早地邁向了那個充滿黑暗誘惑的神秘淵藪。

時光翻過了將近一個世紀，仿佛默片時代的憂傷仍然透過時針，咔咔作響地給我們帶來那晦黯歲月的陰郁氣息；或是更為久遠的古代，那夜雨芭蕉或者殘月更漏的余響。金素月的詩歌已然融入了時間的卷冊，與我們想象中的歷史，以及似曾相識的前世舊夢融為了一體。