無信仰的崇拜

常常看到有人在脖子上掛一個有淺浮雕像的玉牌，當我詢問他們掛的是什么像時，大多數會告訴我是觀音，我問他們為什么佩戴這樣的掛件，他們會說是為了祛邪避禍，祈求平安。至于所掛之像代表什么，與他們的信仰有什么關聯，我是指宗教信仰意義上的“信仰”，至今還從來沒有問出一個結果來。佩戴偶像像章是一種崇拜行為，這就像一些出租車司機在車上掛毛澤東像，是當今中國常見的現象。也許有些這么做的人確實了解自己崇拜行為的信仰含義，但我還沒有機會遇到他們。我只是從有限的經驗判斷，在眾多佩戴或掛偶像的人當中，這樣的人是很少的。大多數人都只是有一個崇拜的對象，而不是有什么真正的信仰。

人們的崇拜行為與他們的信仰本來就沒有必然的聯系。崇拜行為多種多樣，包含的崇拜也有深有淺，有的誠心，有的不那么誠心，有的根本就不誠心。逢場作戲的不說，就算是誠心的，崇拜也不見得就是有信仰。不僅在宗教信仰上如此，在所謂的政治信仰或信念上也是如此。

比起崇拜行為，信仰是一件遠為困難的事情。它不僅需要對信仰的內容有一定程度的認識，而且還需要有某種必要的心靈開啟。信仰對于每一個人都是可能的，但并不必然發生。信仰之所以可能，是因為人有一種特殊的認知能力——神圣感。這種神圣感可以有神學的理解，但也可以從哲學認識論找到合理的解釋，這二者可以是相通的。

神圣感是內在于人類的。哲學家普蘭丁格這樣解釋人的神圣感應：在許多不同的環境中，人會在內心產生一種造物主的存在和他的至美、至真、至善和至高的感悟，甚至成為一種信念。這樣的經驗是許多人所共有的，普蘭丁格在《基督教信念的知識地位》中如此描述：“美麗無比的夜空、訇翻騰的海濤、莊嚴偉大的山脈，無時無刻不與我們的心產生共鳴。小花綻放著芬芳、白楊在風中起舞。‘宇宙中沒有一點’，加爾文說，‘是讓你不能看出上帝的榮美的。’”浪漫主義時期偉大的英國湖畔派詩人華茲華斯在自然中感悟到的便是這樣一種難以言說的神圣感，雖然他并不是一位基督教詩人。

不僅如此，我們做錯事時不能釋懷的自責，在認罪和懺悔時發自內心的欣喜，都指向至善的神明。人落在險境中時，會自然向大地和人類的主宰呼求，自然而然地指望上帝會聽他的呼求。還有，當人飽受冤屈、身歷苦難、面臨著極大的邪惡，或者準備自我了結生命的時候，也會向神，向上蒼發出悲鳴和呼喊。中國人常說的“舉頭三尺有神明”，“人間私語，天聞若雷。 暗室虧心，神目如電”都是這個意思。

信仰的對象，如基督教的“上帝”，是在人的普通語言的直接表達能力之外的，因此借助的是象征的語言。對于信徒來說，上帝存在的信念，不是人們選擇或決定讓它出現的，也不是人們從其他命題推論而來的，而是必然的。在神圣感應發生的時候，或是在觸發神圣感應的環境中，人們發現這信念已直接呈現于他們。跟人的感知信念、記憶信念和一些先天信念一樣，神存在的信念是一個基本的信念，是人與動物在“靈性”上有所區別的主要依據。中國人的“天”的信念最接近于這種神圣感應，人不能替“天”畫像或造像，把它變成一個偶像。人能感知“天”，而動物則不能；善良的人敬畏“天”，而邪惡的人則不敬畏，因此無法無天。

“天”是對神的自然法表述，約翰·洛克在《政府論·下篇》第14章中，把“上天”看成是一種裁判權威，存在于人類關于正義、公正、公義的認知之中。上天先于并高于一切人為的實在法。作為一名17世紀的英國哲學家，洛克在其代表作中全面地闡述了憲政民主思想以及提倡人的“自然權利”的古典自由主義理論，解釋了世俗的國家起源說，反對君權神授的主張，不僅成了英國政體的基礎，而且也成了其他資產階級國家體制的基礎。

人類用“上天”的認知“為自己保留屬于一切人類的最后決定權：決定是否有正當理由可以訴諸上天。這種決定權他們是不會放棄的，因為屈身服從另一個人使其有毀滅自己的權利，是超越出人類的權力以外的，并且上帝和自然也從來不許可一個人自暴自棄，以至對自身的保護也忽視了”。

由于無天，我們變得只有崇拜而無信仰。我們非但不能從對活人的個人崇拜中汲取教訓，反而更加急切地轉向對死者的崇拜，崇拜成為我們的心理習慣，信仰離我們遙不可及。我們拜偶像只是希望那些無法無天的惡人不要傷害到我們自己，而無信仰則又使得我們在惡人面前如此奴性、懦弱和無助。沒有了信仰的感召和支撐，我們對世間的一切價值充滿懷疑，更可怕的是，我們喪失了個人和集體抗爭所需要的精神意志，自行關閉了自由心靈通往更好世界的大門。

（作者系美國加州圣瑪利學院教授）