古巴的新生意人

古巴首都哈瓦那，5月的陽光焦灼而刺眼。老城里，西班牙人和美國人留下的高大建筑被炙烤得發燙，投下的陰影中，老爺車川流不息，古巴人為生計忙活著。坐落在老城中心的雪茄博物館里，則是另一番景象：開足了的冷氣并沒有消減拉丁音樂的熱情，在上個世紀四五十年代的茶幾和沙發周圍，是切·格瓦拉、菲德爾·卡斯特羅、曼德拉、丘吉爾、海明威、馬拉多納的老照片和海報，他們神情各異，而手里或嘴里都毫無例外夾著或叼著一只雪茄。

棕色皮膚的當地女孩子穿著白色短裙在客人中間穿梭，提供服務。

“抽雪茄可以講究儀式感，但也可以像我這樣，窩在沙發里，喝著朗姆酒，最好身邊能有一個姑娘。”法國人羅什說。他五年前來到哈瓦那，就再也不愿離開。羅什緩緩地吐出煙霧，屋子中充滿芳香的味道。

撥開繚繞的煙霧，古巴的面貌在世人面前日益清晰起來。如今，它重新開啟曾無疾而終的經濟改革已經整整一年。

若有外國媒體到哈瓦那，古巴國際新聞中心都會先糾正一下政治語匯，“對于我們來說，改革已經完成50多年了，古巴現行的社會主義模式不需要改革，但要更新。”

古巴國際新聞中心是典型的蘇聯建筑，兩層樓，呈長方形。一樓大廳常年陳列各種漫畫、宣傳畫，主題盡是反對美國干涉、捍衛古巴社會主義制度。國際新聞中心隸屬外交部，專門負責安排外國記者采訪。

拉培的農莊

年過六十的米蓋爾·奧古拉·撒恩西斯·拉培是古巴國際新聞中心強力推薦的采訪對象，因為他1995年就舍棄了農業部公務員的身份，在哈瓦那城郊阿拉瑪社區承包了土地。他的存在是古巴一直在“更新”的明證。

“我們賺的錢要繼續投資，我還是個共產黨員，要起帶頭作用。”撒恩西斯·拉培現在已經是哈瓦那最賺錢的農村生產合作社的社長。因為常在戶外工作，他的淺色皮膚曬得很紅。這個1米85的大個子，走路飛快，聲音很亮。

在很多人的印象中，古巴的農業就是蔗糖產業。蔗糖業的確曾是古巴國民經濟的基礎，全世界四分之一的蔗糖，就出自這片素有“世界糖罐”之稱的島嶼。

上世紀60年代，菲德爾·卡斯特羅政府提出“以糖為綱”，以大躍進方式集中力量發展糖業。之后20年，古巴依靠出口蔗糖給蘇聯和東歐社會主義國家，換來石油、糧食等物資，以確保國民經濟的持續發展。

1990年代，蘇聯解體，東歐劇變，古巴糖的出口遭受重創，加之國際糖價一路走低，古巴的國民經濟基礎直接被撼動，政府不得不尋找改變經濟結構的出路。

古巴有農業部，也有糖業部。盡管兩者關系密切，但卻是兩個獨立的部門。“農業部長莫拉萊斯當時對我們說，你們如果愿意的話，可以自己去創業，去承包土地，生產農產品。我就辭官了。沒等著政府裁撤冗員。” 撒恩西斯·拉培對《中國新聞周刊》說。

古巴全國人口1123.6萬，其中勞動人口680萬，510萬人在國有部門就職。

先行一步的撒恩西斯·拉培和幾個志同道合的朋友一起投資。“我既種糧食、甘蔗，也種蘑菇、薄荷、卷心菜，反正社區居民需要什么就種什么，慢慢發展起來。”

如今，農莊已有土地10.14公頃，固定員工130多人，跟德國、加拿大、瑞士還有中國公司，都有合作項目，生態農業也開始起步了。

農莊90%的產品是在當地銷售，10%的產品供給哈瓦那各大酒店。“有名的國家飯店、小佛羅里達餐廳，還有海明威常常光顧的那家半分錢酒吧，都從我們這里買薄荷葉，做古巴特有的朗姆酒‘莫希托’。” 撒恩西斯·拉培說，政府現在不干涉農莊的定價了，完全根據市場機制來決定。

賣薄荷葉給當地人一般每磅8至10土比，“賣給酒店的部分，我們收紅比。原來國家定價是每磅1紅比，我們覺得合理，就沿用下來。”

古巴現行兩套貨幣體系。一種是古巴比索，中國人俗稱土比，這是普通古巴人領取工資、生活消費使用的主要貨幣。大部分古巴人的月收入在400至500土比。另一種是可兌換比索，也就是外匯券，俗稱紅比，這是外國人在古巴消費的主要貨幣。

按照現行匯率，1紅比大概等于24土比，可兌換1美元或者6至7元人民幣。

雙幣制令幾乎每個初到古巴的外國人頭疼，不知該如何花錢。勞爾·卡斯特羅執政以后，放開本國人用紅比消費的限制。古巴人購買基本生活品之外的消費，比如買進口電器、服裝、在高檔餐廳吃飯等，也要用紅比。

“雙幣制阻礙了古巴經濟的發展，肯定要取消。這已經被寫進《綱要》中。”古巴政府智囊、古巴經濟學家與會計師協會的主席普里多·喀塔蘇斯接受《中國新聞周刊》采訪時說。

2011年的4月，古巴共產黨第六次全國代表大會召開，通過了《經濟社會政策方針》，正式拉開了古巴經濟“更新”的序幕。有313項條款的《經濟社會政策方針》被古巴人習慣地稱為《綱要》，包括進一步放寬對個體經濟、私營經濟的限制等內容，引起世界對古巴之變的關注。

撒恩西斯·拉培剛申請開辦合作社的時候，全國70%的土地都是國有的，只有30%的土地以農業合作社的形式運行，現在情況完全顛倒過來。

據官方統計，到2011年年底，原閑置農地的80%已承包給17萬戶農民和合作社，但仍有約200萬公頃的土地閑置，無人耕種。政府也取消了國家對農產品收購后銷售的壟斷，允許農民直接將農產品銷售給飯店或公司。

撒恩西斯·拉培農莊的官方名稱叫“合作生產基層組織”，“土地是國家免費給我們使用的，不收稅，但我們不擁有，國家要修路或是建公共工程時就必須要讓出來。”另外兩種傳統的合作社分別是“農牧業生產合作社”（土地和生產工具集中使用，共同生產）和“信貸服務合作社”（負責租用農機，獲取貸款，購買肥料種子）。

這三種形式的合作社在古巴已有5800多個，“46%是我們這樣的。” 撒恩西斯·拉培說。

盡管合作社原來就有一定自主權，但總難擺脫官僚體系的拖累。去年撒恩西斯·拉培買農機時，就得給政府的中介機構打報告，申請代買。現在他們可以直接買。他們要投資新的農業品種，以前必須給上級機構打報告，現在也不用了。

撒恩西斯·拉培原來在農業部月工資大概有350土比，現在每月收入可達1500土比，幾乎翻了5倍，“在合作社工作得越久，分紅就會越多，工資也越高。”

他最大的心愿就是希望更多年輕人，特別是農業、生態專業畢業的大學生到莊園來。“在很多古巴人的心目中，農業生產就是種甘蔗、砍甘蔗，甚至還會聯想到奴隸制，這太可笑了。我們這里屬于保留地，有很多加勒比海特有的動植物。海明威釣魚的地方、他的莊園，英國人當年登陸的地方，都離這里不遠。等機會成熟了，我還想擴大經營范圍，發展生態旅游農業。”

正當身高體健的撒恩西斯·拉培在描繪美好藍圖，工人們在細菌培養田、蘑菇試驗田里辛勤勞作的時候，距此不遠的一處制糖廠早已關停，一派蕭條。去年政府還撤銷了從開國之初即設立的糖業部，以“制糖企業集團”取而代之。

黃牌照的“福特”“寶馬”或“大眾”

從撒恩西斯·拉培的合作社開車一個小時，就能到達哈瓦那市中心。出租車司機弗斯塔經常跑這條線路。他在哈瓦那歷史最悠久的五星級酒店國家飯店門口等活，常有外國人要去“海明威垂釣處”游覽。

和中國20多年前一樣，司機行業在哈瓦那很吃香。工作有空調，待遇也高。

弗斯塔是國營出租車司機。他以前做面包師，一個月收入大概500土比，現在是30紅比，相當于700多土比。“干出租的確比做面包掙錢。”穿白色襯衣、打領帶，說著簡單的英語，招攬西方游客包車，弗斯塔很有一手。打開冷氣后，這輛老款本田有些動力不足，但弗斯塔高超的駕駛技術多少能做些彌補。

他曾在汽車修理廠工作過一段時間，學習機械知識，也學會開車，考了駕照，如愿成為出租車司機。司機一旦和國營公司簽了勞動合同以后，就很少出現被解聘的情況，“前6個月是實習期，實習期過后只簽一次合同，幾乎就是終身合同。”

古巴的出租車在路上很規矩，古巴國際新聞中心的官員把這解釋為古巴良好教育的結果，而弗斯塔說，“這是因為我們都很珍惜自己的工作。”

弗斯塔是一個“紅二代”。他舅舅跟隨卡斯特羅干過革命，退役時是中尉。后來，創辦了古巴的牙科醫學，出版數本專著，到現在還在工作。“我不依靠他們，老一代人也不想我依靠，所以只能自己奮斗。”弗斯塔對《中國新聞周刊》說。

車是他的本錢。根據新政策，國營司機每天要交40多土比的稅。“我們肯定沒有私人出租車掙得多，但平時也可以做私活。”他笑著透露行業的潛規則，“根據規定，公司一輛車，可以兩個人開，每天必須運營滿12小時。當我打表已經收入了15到20紅比的時候，我就把計程器關了，再跑5個、10個紅比的活，就算自己的了。其實，公司也知道我們這樣做，但大家心照不宣，畢竟和私人出租比起來，30紅比的工資太低了。”

相對國營出租車的藍色牌照，私人出租的牌照都是黃色的。在哈瓦那大街小巷，或破敗不堪，或改裝一新的老爺車很多都是私人出租。

多年來，享受國家補貼的公共汽車是哈瓦那人的主要出行工具，收費極低、24小時運營。盡管特有的“駱駝公交車”——車頭是蘇聯或東歐的，車身是古巴人自己動手焊接的巨大鐵皮車廂，行動緩慢——多年前就從哈瓦那等大城市退役，取而代之的是從中國進口的宇通客車等，但用作公交的客車幾乎都沒有空調設備，而隨著大城市人口膨脹，車廂不堪擁擠。

為緩解公共交通壓力，古巴曾出臺政策，規定政府車輛，凡遇到路人招手攔車，必須停下來免費搭載，各級領導專車也不例外。

老爺車起初只是私家用車，十多年前古巴經濟困難時期，有人將老爺車座位進行改裝，沿路搭客收取少量費用，既解決出行問題，又可補貼家用，政府默許這種行為，“黑車”從此合法化。古共六大放寬對個體經濟的限制，私營出租車牌照數量猛增。

黃牌照成了越來越多哈瓦那人出行的選擇，市區內車費一般5到10個土比；而改裝一新的敞篷老爺車則能從外國游客手中掙到更多的紅比。

艾柯亞托的老爺車是1955年出產的。他把車身涂成紅色，尾翼藍白相間，車頭標志是“福特”，方向盤是“寶馬”，“我剛剛更換了整個動力系統，是大眾的，超級棒。”除司機外，車前排可以坐兩個人，后排能坐4個人。

艾柯亞托曾出國打工，買這輛車花費了他積攢的5000多美元。幾次改裝、大修，只是購買配件花錢，因為古巴司機幾乎都是嫻熟的汽車維修工。

“我開了快5年了，現在都賺回來了。”艾柯亞托把音響開得很大，“拉外國人逛哈瓦那，最賺錢了。”

沒有空調，甚至線路外露，艾柯亞托開著他的“福特”“寶馬”或“大眾”，從老城一端樂顛顛地跑到另一端，他收本地人5個土比，但對外國游客直接就要5個紅比。

在古巴人月收入只有20多個紅比的情況下，出租司機卻有三四百紅比，“私人出租”還要更多些，所以，“有些大學教授都去做這種黑車司機。”哈瓦那大學一名學生對《中國新聞周刊》說。

原來古巴人買車需要特批，比如功勛科學家、優秀運動、勞模等，就能得到一個新車購買配額的獎勵。而一般人只能買賣1959年革命勝利前生產的、留在古巴的車輛。古共六大打破這一限令。勞爾·卡斯特羅簽署法令，宣布自2011年10月起，古巴自然人或長期居留古巴的外國人，可以自由進行機動車贈與和轉讓，將不再需要任何政府部門的事先許可。

但政策允許和買得起車完全是兩回事。在“哈瓦那自由”酒店（革命前是美國的希爾頓飯店）門前，一輛奧迪A8引起不少艷羨，車頭嶄新的黃色牌照顯示，這是購買限令解除后一輛合法的私家車。

居者有其屋

有傳聞稱，美國前總統肯尼迪在簽署古巴貿易限制令前，先把秘書叫進辦公室，“我需要很多雪茄，大約1000支。打電話給你的朋友們，盡量多搞一些。”等到這1000支雪茄到手，總統才拿穩筆寫下自己的名字。

有時候，出租車司機和總統的品位是一樣的。艾柯亞托從車載儲物箱中拿出來一支雪茄，“這可是真正的古巴雪茄，很香的。送你了，朋友。”

艾柯亞托的妻子在哈瓦那雪茄煙廠工作。這支沒有標簽的雪茄正是廠里的福利。作為卷制雪茄的女工，艾柯亞托的妻子每月工資大概三四百土比。如果工廠生產計劃按時按量完成，工人還將獲得20至40紅比不等的獎金。另外，每月廠里還會給完成工作定額的工人大約每人5支雪茄。

“無論在黑市還是正規商店里，都會賣到比較高的價格。”艾柯亞托湊齊20或25支后，就以每支5土比的價格賣給當地人，“我知道，很多人在黑市上，高價出售給外國人。”

和格瓦拉的標志性頭像一樣，雪茄也代表著古巴。古巴人一般是從街邊小店零購“土比雪茄”，一支大約1土比，25支一包；酒店和專賣店里包裝精美的品牌雪茄，消費者大都是外國人。近年來，針對雪茄生產和銷售，古巴政府不斷出臺規定，嚴格管理。

和大多數古巴人一樣，艾柯亞托和妻子、孩子住在政府分配的房子里。

這是一棟四層高的老樓，每層陽臺和頂層屋檐都有精美石雕。在樓房入口處的外墻上，刻著修建年份“1913”和建造者的名字，顯然是美國占據時代留下的建筑。

每層3到5戶人家，有公共的廁所和廚房。艾柯亞托的家在三層，有兩間房。他的父母都在學校當老師，這兩間房就分配下來，政府收取少量租金。

依照古巴革命后頒布的法規，根據房屋的質量和房齡，租房者繳納5到20年的房租后，房屋就歸個人所有。

勞爾·卡斯特羅上臺后以法律形式公布的第一個改革措施也是關于住房的，準許退休職工通過合法手續，繼續持有原先居住的國家產權房屋，并由后代或親屬來繼承。就這樣，房子傳給了艾柯亞托。

很多古巴人都是這樣享受“居者有其屋”的。艾柯亞托比較幸運，他同層的另外兩間房，一間長期無人居住，另一間被某個公司當成了庫房。于是，該層的廁所和廚房都成了他家的私人空間。

裝修衛生間讓艾柯亞托花了些錢，但家里的冰箱是分期付款購買的，電視機和微波爐也都是政府分配的，中國產的高壓鍋是補貼得來的。

“不要被那些老樓所迷惑，一些有固定工作的古巴人的家還是很舒適的。”一位華人導游曾說過。

為發展旅游業，近年來古巴政府出資修繕了部分歷史建筑，但對于大量民用住房，政府無力顧及。“很多老樓，也包括我家的樓，上下水、電線線路都成問題，但政府沒錢來修。還有一些老房子已經是很多年的危房了，樓頂亭子間這類建筑都搖搖欲墜的時候，政府才會把它拆除。”艾柯亞托說。

盡管自己剛剛費心裝修了衛生間，但心思活絡的艾柯亞托還是想搬家。他的目標是濱海大道那頭的哈瓦那新城。那里多是私人修繕一新的獨棟別墅。這類是私人從革命前就擁有產權的老房子，革命之后，私產房得到法律承認。還有蘇聯援助修建的十幾層、幾十層的居民樓，很多使館和外資機構都選擇在那里租樓。

美國希爾頓集團曾想沿著濱海大道打造高端商業酒店聚居區，卡斯特羅和他的游擊戰士們中斷了湯姆大叔的幻夢。而“利劍”造型的蘇聯大使館（俄羅斯駐古巴使館繼承下來）最終沒能穿透美國的心臟，不過使館院子中，強勁的監控雷達據說仍在發揮作用。

古共六大上，勞爾·卡斯特羅宣布，作為經濟模式現代化進程的一部分，古巴政府將允許私人買賣房產。半年后承諾兌現：從2011年11月1日起，古巴政府允許私人買賣房屋，并且允許每人擁有兩套房產，一套在城里用來自住，一套在郊外用來度假，這是自古巴革命勝利半個世紀以來，首次解禁房屋買賣。

在過去的半個世紀中，古巴居民如果想改變居住環境，主要的途徑就是靠換房。

“別墅我不去奢望，就想住在那些現代化的樓房里，可就是手里錢不多，還得再存幾年。”他說的“現代化樓房”指的是六七十年代建造的蘇聯式公寓，一套帶衛生間和廚房的兩居室，大概50至60平方米，每平方米要1200紅比左右。

在哈瓦那開餐館的華人朋友告訴記者，如今在古巴買得起房的無外乎幾種人：和外國人結婚的、在外國有親戚不斷匯款的，還有長期在古巴的外國人。

抱怨、腐敗和毒水果

5月9日的《格拉瑪報》刊登了一篇深度調查報道，是說哈瓦那街頭一些小販，用化學制劑來催熟蔬菜水果。

作為古巴共產黨機關報，《格拉瑪報》最重要使命就是宣傳執政黨的大政方針。“多年來，這份報紙都是菲德爾和勞爾指導革命和發展的重要陣地。”《格拉瑪報》總編輯拉薩羅·巴雷多·麥地那對《中國新聞周刊》說。

《格拉瑪報》日均發行量是50萬份，每周發行6天，為8版4開小版，周五增為16版。對于政府的“更新”政策和民眾的意見表達，《格拉瑪報》一直跟進報道。現在每周有兩天，用兩塊版刊登讀者來信，通常是十篇左右的文章。讀者來信反映的都是社會問題。

“一些部長對我們刊登的東西可能不是很高興，但他們也得回應，給群眾一個說法。電視局的局長就曾打電話給我。但在見報之前，他們不知道報紙要刊登什么。作為總編輯，我參加古巴的部長會議，勞爾在會議上也指示我們，放心大膽地把哈瓦那居民的想法真實刊登出來，因為民眾有權利表達觀點，刊登出來是對是錯，大家自有公論。”拉薩羅·巴雷多·麥地那說。

最近，《格拉瑪報》收到一些來信，抱怨市場上生活必需品價格上漲得太快了。

去年1月1日起，古巴政府宣布正式停止憑本供應日常衛生用品，將肥皂、牙膏和洗衣粉等轉入工業商品市場和特定國營商店出售，其價格由“相應市場”價格形成機制產生。這些商品的市場價格大幅上漲，例如香皂由0.25土比上漲至4土比，牙膏從0.6土比升至8土比，洗滌劑也由3.75土比漲至25土比。

上世紀60年代，美國對古巴實施禁運，物資供應匱乏的古巴不得不實行配給制度，采取國家補貼的形式，以象征性價格向國民提供日常用品。如今，這一多次幫助古巴人民渡過難關的福利制度，給政府造成了沉重的財政負擔，成了勞爾新政的絆腳石。

特別是國際金融危機爆發以來，古巴經濟深陷困境，供給制弊端凸顯。古巴政府統計，每年花幾十億美元進口的食品大都實行配給供應，占古巴人消費食品總量的三分之一。

其實，不堪重負的古巴政府三年前就開始取消土豆、豌豆、香煙等的配給，但在民間引發強烈震動，取消配給、生活成本上升，收入卻沒有增加。

“原來很多東西都能憑本買到，雖然不能完全保證全家人一個月的生活，但至少能讓我們買到不少質優價廉的日常用品，現在一個一個都漲價了。像我們窮人可沒錢到開放市場買東西。”62歲的工程師佩里茲就不理解政府的新舉措。

他說，自己退休金很低，一家七口住在老房子里，現在謀得一個在老教堂看鐘樓的工作，“有工資，還不時可以得到游客的小費。”

“古巴確實有人反對更新，或者你們所說的改革。我們在報紙上批駁過這些觀點。那些人已經習慣從搖籃到墳墓的完全補貼和福利，根本不想改變、懶得改變。《綱要》提出要搞活經濟，鼓勵人們通過努力實現更好的生活，就是要改變人們的意識。”拉薩羅·巴雷多·麥地那說。

2012年1月29日，古共中央第一書記、古巴國務委員會主席勞爾·卡斯特羅在古巴共產黨第一次全國會議上正式宣布批準限制公職官員任期提案，規定個人擔任國家和政黨重要職務的最長任期不得超過兩屆，每屆任期為5年。

在當天的會議上，勞爾·卡斯特羅還痛斥古共黨內業已存在的腐敗問題，“腐敗已經成為古巴革命的一大公敵它甚至比美國政府及其盟友對古巴實施的顛覆性干預計劃更具破壞性。”

一個最引人注目的案子是，去年6月，11名高官巨賈因腐敗入獄，其中包括食品部前副部長和菲德爾·卡斯特羅多年的好友、智利商人馬克思·馬蘭比奧。

菲德爾·卡斯特羅的9個子女，沒一個在做生意，也沒一個當官。1992年7月，古巴媒體曾報道，古巴官方以“工作無效率”為理由，撤掉了小卡斯特羅在國家原子能委員會執行秘書的職務。

“拜金觀念進入人們的思維，一些不好的現象在古巴已經出現了。基層、中層甚至到副部級都有腐敗的現象發生。但據我了解，大部分腐敗案例是發生在企業中的，其中相當一些案例來自合資企業。我們不可能做到讓腐敗不存在，只能想辦法解決。”拉薩羅·巴雷多·麥地那說。

1959年的時候，拉薩羅·巴雷多·麥地那10歲。他給自己的定位是一個戰士，為國家憂慮、貢獻力量。他們那一代人接受的教育就是永遠做革命一分子。

透過拉薩羅·巴雷多·麥地那辦公室的窗子，高大的何塞·馬蒂的紀念碑及其白色雕像在陽光下熠熠生光，紀念碑正對面、古巴內政部大樓外墻上，懸掛著用粗鐵絲圈出的波普味道濃重的巨幅切·格瓦拉頭像，頭像右下方寫著“為了永恒的勝利”。