古巴的年輕一代

哈瓦那海濱大道4公里的長堤常被人稱作“愛之墻”。古巴人戲說，如此長的堤，讓全古巴的情侶們都來談情說愛，也不會顯得過于擁擠。

5月中旬的初夏午夜，情侶們卿卿我我，絲毫不顧忌身邊有人。三五成群、八九扎堆的年輕人，端著酒瓶，抽著香煙，彈著吉他。

在他們不遠處，佇立著黑人將軍安東尼奧·馬賽奧的青銅雕像。他是19世紀末古巴獨立運動中的著名將領，也是菲德爾·卡斯特羅的偶像。安東尼奧·馬賽奧的戰馬面向古巴大地，屁股對著海洋。有人說這表明了對美國的蔑視。

大約150公里外的海那邊，就是美國的佛羅里達。

“你要女孩嗎？”一個十八九歲的男孩子跟獨自坐在堤岸上的記者搭訕。

“不要。”

“你是同性戀嗎？要男孩嗎？”

“不要。”

“那你要什么？”

“金錢和夢想。”

他晃了晃脖子上戴的十字架，“我也是，也許只有上帝能夠幫忙。”

古巴最普遍的宗教是天主教，其中包括一種非洲部落信仰和天主教混合的分支。但在革命勝利后，官方曾長期宣布古巴奉行無神論。1962年，菲德爾·卡斯特羅政府關閉400多所天主教學校，稱這些學校散布威脅安全的信仰。1991年，古巴共產黨撤除宗教禁令。次年，憲法更改，宣布政府為非宗教性機關，但是不再反對宗教信仰。

“紅色沙龍”和大彌撒

哈瓦那國營的五星級酒店“國家飯店”臨近海濱大道，是當地的地標式建筑。幾十年來，外國政要、國際名流造訪古巴，大都下榻于此。

國家飯店對面是哈瓦那著名的夜總會“紅色沙龍”，女士免票，男人每人10紅比，贈送一杯美酒。10紅比相當于普通古巴人半個月的收入。舞臺上，是濃妝的女郎、性感的舞蹈和節奏感十足的拉美音樂。舞臺下，是雪茄、朗姆酒、掌聲和歡笑。

比“紅色沙龍”規模更小的夜總會遍布國家飯店、哈瓦那自由飯店周邊，類似表演，夜夜笙歌，但這些不是夜總會的重點。在舞臺燈光來回掃射的黑暗中，各種目光交匯、碰撞，充斥著欲望。

凌晨時分至兩三點鐘，不斷有白皮膚、藍眼睛的外國游客從“紅色沙龍”走出，一些醉醺醺的男性游客總會拉著一個古巴姑娘的手。在周邊道路上，人們也習慣于見到穿著高跟鞋、衣著暴露的女孩向外國游客投射微笑，還有濃妝艷抹的易裝者大肆喧鬧、招搖過市。

“夜晚在酒店周圍散步最好不要戴手表和香煙，否則一定會有女孩找你問時間或者借火。然后跟你搭訕，希望你跟她回家或者帶她回國。你無法拒絕她們的熱情。” 導游 對《中國新聞周刊》說。

和其他國家的年輕人一樣，古巴年輕一代中也有很多人充滿迷惘。政府對宗教的態度也讓他們迷惑。多年前他們被教導說“宗教是錯誤的”，現在，政府又讓他們去參加彌撒。

2012年3月，在古巴“更新”的大背景下，教皇本篤十六世訪問哈瓦那。羅馬教廷與古巴國家政治體制的關系是傳統和現實利益相結合的結果。

3月28日，教皇在哈瓦那的革命廣場主持了一場大型彌撒，成千上萬的古巴人擠滿了廣場。梵蒂岡方面稱，約30萬人參加。勞爾·卡斯特羅與多位部長都坐在前排。

目前古巴有600多座天主教的教堂，兩所神學院，還有其他一些宗教活動的場所。

“古巴是社會主義的，但它從來不是封閉的。它的開放、復雜和矛盾性，令人驚訝。”哈瓦那大學老師塞林對《中國新聞周刊》說。

1492年，哥倫布航海發現古巴島。幾年后，西班牙遠征軍開始征服古巴并進行殖民統治。19世紀末期，美國贏得對西班牙的戰爭后占領古巴，從此古巴成了美國人的后花園，直到1959年，從馬埃斯特臘山率隊沖下的菲德爾·卡斯特羅，才推翻巴蒂斯塔政權，建立社會主義革命政權。

表面上看，古巴控制在社會主義意識形態中，實質上古巴人的思想與文化與西方一脈相承。

“為什么恨美國”

5月11日至6月11日，第十一屆哈瓦那雙年展在眾多藝術場館舉辦，來自43個國家180位藝術家的作品參展。美國的攝影師大衛從墨西哥轉機到了哈瓦那，正是為雙年展而來。

所謂“美國公民禁止到古巴旅行”，只是美國政府對本國國民做出的單方規定，而古巴是來者不拒。古巴實行另紙簽證（護照以外單獨簽注在一張專用紙上，但必須和護照同時使用），并不會在護照上留下任何痕跡。從加拿大、墨西哥、荷蘭、法國，都可以到古巴，乘飛機時辦理一張旅游卡，出入境章就都能蓋在卡片上。

也有報道稱，一旦美國公民被政府發現去古巴，理論上，要交罰金最高可達25萬美元，刑期最長可到10年；尤其在政府相關部門工作的人員，后果會更嚴重。

作為滿世界飛的自由攝影師，大衛沒有這樣的擔憂。

他計劃拍攝一個“反美宣傳”的專題，但相當失望，“看到一些醫院、書店門口張貼的‘布什暴政’‘奧巴馬請釋放我們的5個英雄’的宣傳畫，但貼的地方太少了。”

似乎只有在古巴國際新聞中心——外國記者在古巴合法采訪的唯一授權單位——這樣的地方，才能找到足夠的反美素材。 一進門便是國家英雄“古巴五人”的照片，他們是被美國以間諜罪監禁的古巴特工。

更令大衛意想不到的是，菲德爾·卡斯特羅的畫像和雕像在大街小巷很少見到。古巴人說，菲德爾·卡斯特羅曾叮囑繼任者無論生前死后都不要過分宣傳他。

“一些古巴人聽說我是美國人，很吃驚，但他們不會刁難，甚至還幫助我。”大衛說，“這種經歷值得回味。”

“美國普通人還是覺得來古巴最安全。他們從哥倫比亞、墨西哥那些地方轉到古巴來旅游、做生意。其他國家可能會出現焚燒國旗，喊口號‘滾回去’，這里不存在。那些美國人到古巴以后，沒有人搶劫，沒有人對他們進行惡意攻擊。”《格拉瑪報》總編輯拉薩羅·巴雷多·麥地那對《中國新聞周刊》說。

很多古巴人都有“美國親戚”。據路透社報道，海外古巴公民人數大約200萬，每年向古巴親人匯款超過10億美元。這是古巴外匯收入重要來源之一。

“我為什么恨美國？我喜歡喝可口可樂，盡管都不是美國生產的，喜歡好萊塢明星和電影，我還夢想能到紐約看看呢。”古巴小伙阿爾多告訴《中國新聞周刊》，大概兩年前，哈瓦那街頭出現了英語培訓班，“這在我父親的時代是無法想象的，那時是禁止學英語的。”

古巴電臺差不多40%的歌曲是美國的，80%的電影電視劇是美國的。在不久的未來，古巴人可以享受出國旅游的機會，而再不用付出“叛國”的代價了。

不久前，30歲出頭的薩利亞多在一幢西班牙殖民者留下的高樓底層，和朋友租賃了60多平方米的門臉房，合開了一間可以提供簡餐的冷飲店。店里最顯眼的是一臺在哈瓦那少見的蘋果筆記本電腦。“可惜在哈瓦那，上網并不容易，網速只有56k，收費又高，1小時10紅比。” 薩利亞多對《中國新聞周刊》說。

在經濟“更新”前，古巴政府對網絡的管理和限制很嚴格，除了一些政府機關、研究機構和涉外飯店外，本國民眾不得自行上網。他們只能到少數提供上網服務的郵局去使用古巴的內部互聯網。如今雖然政策上允許公民上網，但網絡發展十分緩慢，費用很高，上網仍然是少數人的特權和奢侈品。古巴的網民數量還不到總人口的1%。

63歲拉薩羅·巴雷多·麥地那對美國充滿警惕。“最值得珍惜的是革命。是革命給了每個人更多的自由、更多的尊嚴、更多的愛。美國人總喜歡把古巴當作自己的財產。封鎖也好，入侵也好，包括現在利用網絡輿論打信息戰。他們意識形態上的同化性是很強的。真正熱愛古巴的人，不會把自己的家搬走。”

但他對《中國新聞周刊》強調，“我們這里沒有排外情緒。”