古巴的年輕一代

哈瓦那海濱大道4公里的長(zhǎng)堤常被人稱作“愛(ài)之墻”。古巴人戲說(shuō)，如此長(zhǎng)的堤，讓全古巴的情侶們都來(lái)談情說(shuō)愛(ài)，也不會(huì)顯得過(guò)于擁擠。

5月中旬的初夏午夜，情侶們卿卿我我，絲毫不顧忌身邊有人。三五成群、八九扎堆的年輕人，端著酒瓶，抽著香煙，彈著吉他。

在他們不遠(yuǎn)處，佇立著黑人將軍安東尼奧·馬賽奧的青銅雕像。他是19世紀(jì)末古巴獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的著名將領(lǐng)，也是菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的偶像。安東尼奧·馬賽奧的戰(zhàn)馬面向古巴大地，屁股對(duì)著海洋。有人說(shuō)這表明了對(duì)美國(guó)的蔑視。

大約150公里外的海那邊，就是美國(guó)的佛羅里達(dá)。

“你要女孩嗎？”一個(gè)十八九歲的男孩子跟獨(dú)自坐在堤岸上的記者搭訕。

“不要。”

“你是同性戀嗎？要男孩嗎？”

“不要。”

“那你要什么？”

“金錢和夢(mèng)想。”

他晃了晃脖子上戴的十字架，“我也是，也許只有上帝能夠幫忙。”

古巴最普遍的宗教是天主教，其中包括一種非洲部落信仰和天主教混合的分支。但在革命勝利后，官方曾長(zhǎng)期宣布古巴奉行無(wú)神論。1962年，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_政府關(guān)閉400多所天主教學(xué)校，稱這些學(xué)校散布威脅安全的信仰。1991年，古巴共產(chǎn)黨撤除宗教禁令。次年，憲法更改，宣布政府為非宗教性機(jī)關(guān)，但是不再反對(duì)宗教信仰。

“紅色沙龍”和大彌撒

哈瓦那國(guó)營(yíng)的五星級(jí)酒店“國(guó)家飯店”臨近海濱大道，是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)式建筑。幾十年來(lái)，外國(guó)政要、國(guó)際名流造訪古巴，大都下榻于此。

國(guó)家飯店對(duì)面是哈瓦那著名的夜總會(huì)“紅色沙龍”，女士免票，男人每人10紅比，贈(zèng)送一杯美酒。10紅比相當(dāng)于普通古巴人半個(gè)月的收入。舞臺(tái)上，是濃妝的女郎、性感的舞蹈和節(jié)奏感十足的拉美音樂(lè)。舞臺(tái)下，是雪茄、朗姆酒、掌聲和歡笑。

比“紅色沙龍”規(guī)模更小的夜總會(huì)遍布國(guó)家飯店、哈瓦那自由飯店周邊，類似表演，夜夜笙歌，但這些不是夜總會(huì)的重點(diǎn)。在舞臺(tái)燈光來(lái)回掃射的黑暗中，各種目光交匯、碰撞，充斥著欲望。

凌晨時(shí)分至兩三點(diǎn)鐘，不斷有白皮膚、藍(lán)眼睛的外國(guó)游客從“紅色沙龍”走出，一些醉醺醺的男性游客總會(huì)拉著一個(gè)古巴姑娘的手。在周邊道路上，人們也習(xí)慣于見(jiàn)到穿著高跟鞋、衣著暴露的女孩向外國(guó)游客投射微笑，還有濃妝艷抹的易裝者大肆喧鬧、招搖過(guò)市。

“夜晚在酒店周圍散步最好不要戴手表和香煙，否則一定會(huì)有女孩找你問(wèn)時(shí)間或者借火。然后跟你搭訕，希望你跟她回家或者帶她回國(guó)。你無(wú)法拒絕她們的熱情。” 導(dǎo)游 對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

和其他國(guó)家的年輕人一樣，古巴年輕一代中也有很多人充滿迷惘。政府對(duì)宗教的態(tài)度也讓他們迷惑。多年前他們被教導(dǎo)說(shuō)“宗教是錯(cuò)誤的”，現(xiàn)在，政府又讓他們?nèi)⒓訌浫觥?/p>

2012年3月，在古巴“更新”的大背景下，教皇本篤十六世訪問(wèn)哈瓦那。羅馬教廷與古巴國(guó)家政治體制的關(guān)系是傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)利益相結(jié)合的結(jié)果。

3月28日，教皇在哈瓦那的革命廣場(chǎng)主持了一場(chǎng)大型彌撒，成千上萬(wàn)的古巴人擠滿了廣場(chǎng)。梵蒂岡方面稱，約30萬(wàn)人參加。勞爾·卡斯特羅與多位部長(zhǎng)都坐在前排。

目前古巴有600多座天主教的教堂，兩所神學(xué)院，還有其他一些宗教活動(dòng)的場(chǎng)所。

“古巴是社會(huì)主義的，但它從來(lái)不是封閉的。它的開(kāi)放、復(fù)雜和矛盾性，令人驚訝。”哈瓦那大學(xué)老師塞林對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

1492年，哥倫布航海發(fā)現(xiàn)古巴島。幾年后，西班牙遠(yuǎn)征軍開(kāi)始征服古巴并進(jìn)行殖民統(tǒng)治。19世紀(jì)末期，美國(guó)贏得對(duì)西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)后占領(lǐng)古巴，從此古巴成了美國(guó)人的后花園，直到1959年，從馬埃斯特臘山率隊(duì)沖下的菲德?tīng)枴たㄋ固亓_，才推翻巴蒂斯塔政權(quán)，建立社會(huì)主義革命政權(quán)。

表面上看，古巴控制在社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)中，實(shí)質(zhì)上古巴人的思想與文化與西方一脈相承。

“為什么恨美國(guó)”

5月11日至6月11日，第十一屆哈瓦那雙年展在眾多藝術(shù)場(chǎng)館舉辦，來(lái)自43個(gè)國(guó)家180位藝術(shù)家的作品參展。美國(guó)的攝影師大衛(wèi)從墨西哥轉(zhuǎn)機(jī)到了哈瓦那，正是為雙年展而來(lái)。

所謂“美國(guó)公民禁止到古巴旅行”，只是美國(guó)政府對(duì)本國(guó)國(guó)民做出的單方規(guī)定，而古巴是來(lái)者不拒。古巴實(shí)行另紙簽證（護(hù)照以外單獨(dú)簽注在一張專用紙上，但必須和護(hù)照同時(shí)使用），并不會(huì)在護(hù)照上留下任何痕跡。從加拿大、墨西哥、荷蘭、法國(guó)，都可以到古巴，乘飛機(jī)時(shí)辦理一張旅游卡，出入境章就都能蓋在卡片上。

也有報(bào)道稱，一旦美國(guó)公民被政府發(fā)現(xiàn)去古巴，理論上，要交罰金最高可達(dá)25萬(wàn)美元，刑期最長(zhǎng)可到10年；尤其在政府相關(guān)部門工作的人員，后果會(huì)更嚴(yán)重。

作為滿世界飛的自由攝影師，大衛(wèi)沒(méi)有這樣的擔(dān)憂。

他計(jì)劃拍攝一個(gè)“反美宣傳”的專題，但相當(dāng)失望，“看到一些醫(yī)院、書(shū)店門口張貼的‘布什暴政’‘奧巴馬請(qǐng)釋放我們的5個(gè)英雄’的宣傳畫(huà)，但貼的地方太少了。”

似乎只有在古巴國(guó)際新聞中心——外國(guó)記者在古巴合法采訪的唯一授權(quán)單位——這樣的地方，才能找到足夠的反美素材。 一進(jìn)門便是國(guó)家英雄“古巴五人”的照片，他們是被美國(guó)以間諜罪監(jiān)禁的古巴特工。

更令大衛(wèi)意想不到的是，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的畫(huà)像和雕像在大街小巷很少見(jiàn)到。古巴人說(shuō)，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_曾叮囑繼任者無(wú)論生前死后都不要過(guò)分宣傳他。

“一些古巴人聽(tīng)說(shuō)我是美國(guó)人，很吃驚，但他們不會(huì)刁難，甚至還幫助我。”大衛(wèi)說(shuō)，“這種經(jīng)歷值得回味。”

“美國(guó)普通人還是覺(jué)得來(lái)古巴最安全。他們從哥倫比亞、墨西哥那些地方轉(zhuǎn)到古巴來(lái)旅游、做生意。其他國(guó)家可能會(huì)出現(xiàn)焚燒國(guó)旗，喊口號(hào)‘滾回去’，這里不存在。那些美國(guó)人到古巴以后，沒(méi)有人搶劫，沒(méi)有人對(duì)他們進(jìn)行惡意攻擊。”《格拉瑪報(bào)》總編輯拉薩羅·巴雷多·麥地那對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

很多古巴人都有“美國(guó)親戚”。據(jù)路透社報(bào)道，海外古巴公民人數(shù)大約200萬(wàn)，每年向古巴親人匯款超過(guò)10億美元。這是古巴外匯收入重要來(lái)源之一。

“我為什么恨美國(guó)？我喜歡喝可口可樂(lè)，盡管都不是美國(guó)生產(chǎn)的，喜歡好萊塢明星和電影，我還夢(mèng)想能到紐約看看呢。”古巴小伙阿爾多告訴《中國(guó)新聞周刊》，大概兩年前，哈瓦那街頭出現(xiàn)了英語(yǔ)培訓(xùn)班，“這在我父親的時(shí)代是無(wú)法想象的，那時(shí)是禁止學(xué)英語(yǔ)的。”

古巴電臺(tái)差不多40%的歌曲是美國(guó)的，80%的電影電視劇是美國(guó)的。在不久的未來(lái)，古巴人可以享受出國(guó)旅游的機(jī)會(huì)，而再不用付出“叛國(guó)”的代價(jià)了。

不久前，30歲出頭的薩利亞多在一幢西班牙殖民者留下的高樓底層，和朋友租賃了60多平方米的門臉?lè)浚祥_(kāi)了一間可以提供簡(jiǎn)餐的冷飲店。店里最顯眼的是一臺(tái)在哈瓦那少見(jiàn)的蘋果筆記本電腦。“可惜在哈瓦那，上網(wǎng)并不容易，網(wǎng)速只有56k，收費(fèi)又高，1小時(shí)10紅比。” 薩利亞多對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在經(jīng)濟(jì)“更新”前，古巴政府對(duì)網(wǎng)絡(luò)的管理和限制很嚴(yán)格，除了一些政府機(jī)關(guān)、研究機(jī)構(gòu)和涉外飯店外，本國(guó)民眾不得自行上網(wǎng)。他們只能到少數(shù)提供上網(wǎng)服務(wù)的郵局去使用古巴的內(nèi)部互聯(lián)網(wǎng)。如今雖然政策上允許公民上網(wǎng)，但網(wǎng)絡(luò)發(fā)展十分緩慢，費(fèi)用很高，上網(wǎng)仍然是少數(shù)人的特權(quán)和奢侈品。古巴的網(wǎng)民數(shù)量還不到總?cè)丝诘?%。

63歲拉薩羅·巴雷多·麥地那對(duì)美國(guó)充滿警惕。“最值得珍惜的是革命。是革命給了每個(gè)人更多的自由、更多的尊嚴(yán)、更多的愛(ài)。美國(guó)人總喜歡把古巴當(dāng)作自己的財(cái)產(chǎn)。封鎖也好，入侵也好，包括現(xiàn)在利用網(wǎng)絡(luò)輿論打信息戰(zhàn)。他們意識(shí)形態(tài)上的同化性是很強(qiáng)的。真正熱愛(ài)古巴的人，不會(huì)把自己的家搬走。”

但他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》強(qiáng)調(diào)，“我們這里沒(méi)有排外情緒。”