追風而行

“重大氣象信息快報：‘杜蘇芮’已于30日02時30分在珠海金灣區南水鎮登陸。”6月30凌晨3點，卞赟收到來自廣東氣象局的短信。

卞赟是中國氣象局氣象頻道“追風小組”的一員，像美國電影《龍卷風》里的那對夫妻一樣，卞赟和他的團隊也是追風的人，只不過，卞赟他們是專業追風者，在別人遇風則逃時，他們要扛著機器設備，迎風而上。

一天前，卞赟和他的團隊來到廣東省臺山市，等待今年第一個在中國登陸的臺風，這也意味著2012年的追風行動正式拉開帷幕。

經過一夜等待，2012年第6號熱帶風暴“杜蘇芮”終于來了。卞赟的眼睛已經微微發紅，他抬眼看看窗外，卻是一片安靜，天空只飄著毛毛細雨，是“杜蘇芮”爽約了嗎？或者這只是暴風雨前暫時的寧靜？

“杜蘇芮”

卞赟和宋勇還是收拾設備出門了。

這次追風小組由四人組成，攝像宋勇和宋曉甫各帶一臺攝像機，本來每個小組只配備一名攝像人員，但宋勇是第一次參加追風，于是特地派宋曉甫加入增強力量;陳迪則背著海事衛星接收天線和筆記本電腦，以備追到風時與后方連線；卞赟看起來最輕松，但他是小組負責人，從與地方協調、選點、拍攝到組員安全，全是他的責任。

凌晨3時，位于珠江三角洲西南部的臺山市比往常還要安靜，電視臺、廣播臺早就通知市民：“杜蘇芮”臺風將正面襲擊珠三角地區，人們都緊閉了窗戶，往常沿街吃宵夜的排檔這時都不知收到哪里去了，街道上冷冷清清，“追風小組”大概是唯一敢出來活動的人了。

天上時不時下一陣豆大的急雨，但很快就新變成毛毛雨，風，一陣吹來，一陣又無。

“臺風還沒來？還是過一會兒才會狂風大作？”宋勇問。這個從電影學院攝影系畢業的小伙子，笑起來露出兩個大酒窩。對于第一次被派出追風，他有很多期待，不停地追著卞赟問東問西。

卞赟是氣象學專業畢業，已經“追”風三年，此時卻也不知原故，“明明已經登陸了，根據路徑看，臺山是必經之地，但不知道為什么風會這樣小。”

根據臺山市氣象局的監測結果，“杜蘇芮”此時已經行進到臺山市東北部，按道理，登陸的同時，臺風的影響就會立刻顯現，但是，此時的“杜蘇芮”卻似乎跟追風小組玩起了躲貓貓。

根據世界氣象組織規定，臺風是特指在菲律賓、中國、日本一帶登陸的強熱帶氣旋，中心持續風力12級或以上，但只要中心風力達到8級以上，就要進行編號并冠名，以備追蹤和觀測。卞赟一行此次負責追蹤的是今年第6個被冠名的太平洋熱帶風暴，它生成于菲律賓以東洋面，6月26日，剛剛從專門負責臺風“冠名”的日本氣象廳取得了 “出生證明卡”。

“杜蘇芮”一詞來自韓國，意為“一種猛禽”。根據臺風委員會規定，臺風的名字由國際氣象組織臺風委員會的14個國家（含中國、日本、韓國等受臺風影響明顯的國家）各自提出10個名字，輪流使用，10年一輪回。一旦某個臺風對于生命財產造成了特別大的損失，該名字就會從命名列表中刪除，以專指此次超大破壞力的臺風，空缺的名稱則由原提供國補充推薦。

例如2006年的8號超強臺風“桑美”，在馬利安那群島、中國東南沿海以及臺灣省總共造成458人死亡以及25億美元的經濟損失，“桑美”隨即被除名，桑美的命名國越南提供了另一個替補名字：山神。

6月28日，“杜蘇芮”已出生兩天，經過海面上氣流和水汽的不斷醞釀累積，逐漸加強為強熱帶風暴，這意味著，它的中心風力達到了10至11級。10級風會是什么樣？卞赟說，“小臂粗的樹，一吹就斷。”

自生成以來，“杜蘇芮”一直穩定地以25公里的時速向西偏北方向移動，直奔中國廣東。中國把臺風分為黃、藍、橙、紅逐級遞升的四級預警機制，一旦預警級別達到橙色，追風小組就要出發。卞赟小組是在6月29日接到廣東氣象臺對此次臺風的橙色預警，隨即帶領著追風小組從北京與臺風相向而行，趕赴廣東。

“出發就意味著落湯雞開始。”卞赟調侃。他們一行四人清一色的短裝打扮，T恤、短褲、沙灘鞋，背包里裝著特制的分體式雨衣和保護安全用的繩子，這里面最重要的是那條繩子，因為“穿什么好的，最后都是一身濕”。

這是追風小組十年經驗總結下來最便捷的裝備。“追風的時候，最忌諱穿雨靴了。”卞赟說，臺風帶來的大雨積水最淺也會到小腿，雨靴不僅沒用，反而變成水桶，灌一腳泥水，徒增負擔。

“粗活兒”

卞赟坦言，“追風干的實際就是個是攝制的粗活。”

西方國家早在上世紀50年代就開始了追風的活動，中國卻直到21世紀才開始進行這一工作。2001年，第一支追風小組在華風氣象影視信息集團成立，華風影視集團總工程師韓建鋼說，在那之前，國內連一套完整的臺風視頻素材都沒有，成立追風小組最初的目的，是用攝像機記錄下臺風的第一手資料。

12年來，追風小組慢慢從“拍攝者”向“記錄者”和“報道者”轉變，2006年中央氣象頻道正式成立后，追風小組升級為災害天氣報道小組，專門深入臺風、沙塵暴等災害天氣的最前線，將很多人無法看到的災害天氣的真實情況用影像表現出來。

美國已可以通過空投檢測儀對臺風內部進行檢測，但中國尚不具備這個條件，只能通過追風小組在陸地的記錄來分析臺風的內部結構。

“災難是不可再現的，追風小組拍到的資料能為防災減災提供參考，為防御和救援工作提供氣象保障服務，幫助政府和公眾了解災情，這些珍貴的資料保存下來 還可以用于科研和教學。”華風集團副總經理、高級工程師朱定真說，“追風小組是廣大觀眾的眼睛，也是氣象工作者的眼睛。”

為了對抗惡劣的環境，追風車增加了能負重9000磅的保險杠，裝上了射程達500多米的大燈，連車子的底盤都整個提高。

這份“粗活兒”也有令人驚喜之處。比如，一旦能夠追到“臺風眼”，便可以看做是對追風辛苦的犒賞。

“臺風眼”，是熱帶氣旋的中心地帶，由于外圍的空氣旋轉產生的離心力，臺風的中心區內會形成一個像由云墻包圍的孤立的管子，相對于臺風席卷之處的急風驟雨、烏云遮天，臺風眼卻是陽光明媚，風和日麗，真的如臺風的“眼睛”一般清澈明凈。

然而臺風眼也是臺風登陸后最容易被破壞的部分，卞赟追了三年風，一次臺風眼都沒有遇到過。不過，在追風小組中，有位堪稱“臺風眼神話”的成員，屢次追到了“臺風眼”，還是位女性。

她的名字叫劉輕揚，是追風小組的元老，從2006年起，她一直是追風小組的負責人。劉輕揚還記得，她第一次遇到臺風眼，是2005年7月帶隊追臺風“泰利”時。

當時，他們像往常一樣開著車在臺風里穿梭，聽著車窗外橫飛的雨點像機關槍一樣掃射著玻璃，只有一瞬間，突然雨停風歇，四周無比寂靜，大家有些驚恐，停車觀察，抬頭一看，天居然放晴了，太陽明晃晃地掛在天上，仿佛人身上每個毛孔都能看得清清楚楚。

小組成員都是第一次碰到這種情況，不明所以，突然有人意識到：可能進入臺風眼了！剛才還怔怔地看著的“追風人”趕緊架起機器取景拍攝。

“臺風眼是確定臺風登陸點的關鍵。”劉輕揚對《中國新聞周刊》說，“臺風登陸后通常需要過一到兩個小時才能做出判斷，需要將各項數據傳回氣象部門，對其高峰和低峰值進行分析，才能確定臺風是否已經登陸。”

這種感受當然過于審美化了。多次遇到臺風眼后，劉輕揚的總結是：“第一次興奮，第二次害怕，第三次是轉頭就跑。”因為，這樣令人神往的“浪漫時光”不會為追風人而停留。不到二十分鐘后，臺風眼隨著臺風的移動消失了，另一輪暴風雨重裝上陣，片刻寧靜后接踵而來的風暴仿佛鍋蓋一樣帶著雨水從天上倒扣下來，在劉輕揚看來，臺風似乎稍稍喘了一口氣，繼而醞釀出了更大的力量。

第一次追風的宋勇早就聽說過臺風眼的圣景，非常期待他的首次出征就“中獎”。

6月30日凌晨3時，卞赟帶領小組到達了他們事先選定的直播地點——臺山市山咀港碼頭。此時，天氣悶熱，巨大的雨點一陣陣從海上席卷上來，這正是強熱帶風暴即將到來的前兆。

隨著“追風”次數的增加，小組成員們逐漸摸索出一套有效的裝備及追蹤方法。比如身穿分體雨衣，要戴防風鏡罩，攝像機事先都捆好保鮮膜以防水，拍攝時腰上系著繩子。“面對臺風，記者們有時連眼睛都睜不開，一張嘴，風雨就直接灌到嘴里，話也說不出。”因此，選擇地點就變得非常重要，最好有半室內的場所，可以遮蔽，或者在最佳拍攝地點附近，有能夠隨時躲藏的建筑物，以備風雨太大時提供保護。

但眼下，這些招數卞赟小組的成員們還用不上，他們都既焦急又有些不安地等待著“杜蘇芮”的到來……

冒險之旅

毫無疑問，每次追風都是一次冒險之旅。

卞赟小組的攝像宋曉甫從2006年就開始追風了。不過，他第一次參與任務，追的就是1949年以來在中國大陸登陸的最強臺風：桑美。

宋曉甫還記得，在上飛機前，“桑美”還只是強臺風，兩三個小時后下飛機時，桑美就已經從強臺風演變成了超強臺風，中心風力達到18級以上。

18級，是臺風中的最高級別，“這么說吧，如果在腰上拴條繩子，人就可以當風箏放了。”宋曉甫說。

不過，宋曉甫到達預計登陸地點時，絲毫感覺不到臺風就要到來，萬里無云，陽光普照。一切都是突然發生的。宋曉甫他們還在房間里等待氣象局的通知，窗外瞬時就刮起了大風，天昏地暗中，暴雨傾盆而至。追風小組人員們沖出門去的第一秒，就被橫掃的雨水濕透了全身，宋曉甫最慘，“剛走出門，還沒站穩，就被風掀倒在地”。

趴在地上時，宋曉甫還能看到街上有人在匍匐前進，有三個人手臂環套在一起，拉著右邊大橋上的欄桿，正一點點地努力在臺風中挪向安全地帶。但他很快就什么也看不清了，大雨成了一面遮在面前的雨墻，電線桿在風雨中搖擺得像根皮筋，廣告牌早就呆不住了，打著卷在天上飛。

狂風暴雨就這樣一直持續了十幾個小時，從頭到尾絲毫都沒有喘息。風太大，戶外拍攝根本無法進行，追風小組最后只好轉移到了當地的水文監測站，轉而進行室內拍攝，“當時特別希望能夠完整地記錄臺風從來到走的過程。但最后拍到帶子都不夠了，持續時間太長了。”

為了追到“桑美”，氣象頻道一共派出三隊人馬去追，生怕會錯過，宋曉甫這一組趕上了，他也不知道，這應不應該該算是幸運。

追風小組另一名成員李景旸在追臺風“莫巴克”的時候，遭遇是的13級大風，他們當時還在海邊漁村尋找最佳拍攝地點，一陣大風不期而至，李景旸直接就被大風拍在了路邊建筑物的墻上，連轉身都不行，最后只好像壁虎一樣在墻上爬著走。

受傷自然是難免的。宋曉甫的小腿正面至今還掛著一塊五角硬幣大小的傷疤，那是去年追風時候踢到鋼筋磕壞的，當時就露出了骨頭，他疼得眼淚差點掉下來。但是涂抹了防水的藥膏后，就繼續工作了。

更危險的是劉輕揚追臺風“云娜”時。那是在浙江溫嶺的人民廣場，劉輕揚正和攝像師緊靠著蹲在一起，拍攝廣場附近一個不斷搖晃的大吊車，突然，一塊他們身后數十米遠的巨大廣告牌被連根拔起，飛將出來。攝像師好像感覺到了，下意識地把劉輕揚從他背后拉到身前保護起來，廣告牌擦著他們身邊飛過去，劉輕揚的膝蓋被碰成輕傷，攝像師后背也被擦破，幸好都無大礙。

據另一位同事說，他親眼看到那塊廣告牌先是橫著飛過來，在追風車頭上彈了一下，改變了方向向劉輕揚他們拍了過去，“如果不是在車頭彈那一下，廣告牌很可能橫著飛過來把我們倆給切了！”劉輕揚事后對此還心有余悸。

據預計，“杜蘇芮”的中心風力將達到10或11級，也算得上強熱帶風暴了。然而，卞赟一行在碼頭等了一會兒，發現暴風雨即將“駕到”的勢頭似乎消失了，追風小組轉而又去當地氣象局了解情況，直到天亮，又不甘心地再去碼頭。

暴風雨沒有如期而至，但“杜蘇芮”確實來了。

第二天，臺風論壇的微博這樣寫道：“杜蘇芮為裸奔臺風，有風雨分離的特點。”廣東省氣象局氣候中心在珠海金灣區設置的臺風探測點，也沒有迎來預期的暴風雨。中心主任劉錦鑾說，“這是由典型的偏心結構造成的，即氣旋中心和對流云層分離，大雨降在了粵西一帶。同時因為‘杜蘇芮’的行動很快，能量積蓄不足，因此沒有對整體天氣造成明顯的影響。”

凌晨即跑出去追風的小組，除了幾次急雨，什么也沒追到。事實上，這也是小組成立11年來，追到的第一個“祼奔臺風”。最失望的莫過于第一次來追風的宋勇，“沒想到第一次追風，追到的就是最弱的臺風。”

然而“杜蘇芮”還是以另一種方式對當地民眾產生了影響。因為預報臺風將正面襲擊，為了減少損失，農民們提前將田里的六七成熟的稻子都收割上來。如今臺風悄無聲息地過去了，稻子白割了。

劉錦鑾說，“這說明我國臺風預測能力的準確性還有差距，另一方面，臺風強度的預測難度也很大，這也正是需要追風小組持續提供關于臺風的數據和資料的原因。”卞赟也認為，追到了史上第一次裸奔臺風，也算是成功，“只有在最近的距離才能了解它。我們的每一次記錄都是在給后人種下一棵樹。”

（實習生王燁對本文亦有貢獻）