西方文明源頭的“盜火者”

“這是兩種脫離現實生活、已經死去的語言。”王煥生這樣總結古希臘語和拉丁語。這是他大半生都在從事著的工作，把這兩門死語言譯成中文。從《荷馬史詩》、西塞羅《論友誼》《論共和國》，奧勒利烏斯《沉思錄》到普羅佩提烏斯《哀歌集》，再到《古希臘悲劇喜劇全集》，涉及詩歌、戲劇、哲學、政治等眾多領域。

這些古典著作是西方文化的源頭，王煥生更愿意說，“那是一個充滿人情和理性的世界”。王煥生低調，說自己不是“什么翻譯家”，“我只是一個普通的研究外國文學的這么個人”。1999年從中國社會科學院退休后，至今他每天還要讀那些相隔兩千多年并已“死去”的語言。這是他的專業，也成了愛好，“總覺得不搞點東西，不看點東西，就沒意思。”王煥生坐在書房里對《中國新聞周刊》說。

去年9月，因“無可爭議的威望和對拉丁文化的研究、傳播貢獻”，王煥生獲“意大利共和國總統獎章”。當時他收到電子郵件，只把它看作是“一個驚喜，是對我業務上的肯定”。事實上，此前在國內，他已經獲得過國家圖書獎和魯迅文學獎的翻譯獎。

他習慣將翻譯稱之為“業務”，這是一項“冷門”卻又極為重要的“業務”。

“那是人家的傳統”

在王煥生的書房里，擺滿了各種西方譯著，電腦桌前堆放著《拉丁語詞典》等工具書。他從書柜里又拿出來兩本厚重的俄文書，這是當年他在莫斯科大學念書時的古希臘語和拉丁語教材，兩本書跟隨他半個世紀，如今翻閱起來紙張已經發脆。

王煥生拿著書說，“這兩本教程非常地規范、標準，而且深入、全面，我們國家的都是些簡明的。”所以，至今他還經常翻閱這兩本俄語老教程。

“從歷史發展來說，我們國家對古希臘羅馬文化的研究沒辦法跟西方比，那是人家的傳統。”王煥生說。但有意思的是，雖相隔萬里，沒有任何聯系的情況下，中國出現了春秋戰國百家爭鳴，而古希臘在哲學、文學、藝術上也達到了古典時期的巔峰。孔孟老莊和蘇格拉底、亞里士多德、柏拉圖幾乎是同時代的人。

同樣作為世界文明的精神財富，“我們國家接收西方文化還是比較晚的”，王煥生介紹道，國內翻譯古希臘羅馬的古典文學始于“五四”之后，上世紀三四十年代開始，徐遲、羅念生也開始翻譯古希臘史詩、戲劇。幾十年后，年輕的王煥生作為羅念生在社科院的同事和學生，兩人合譯了《伊利亞特》，王煥生又獨立翻譯了《奧德賽》，兩部合為《荷馬史詩》，這是國內首次從古希臘文完整地翻譯，成為權威版本。此外，王煥生還首次將西塞羅的文集從拉丁文全面翻譯為中文。

亞歷山大里亞曾是古希臘和古羅馬的文化中心，從公元前3世紀建立開始，亞歷山大里亞圖書館收集了西方世界的稿本，進行整理、定稿、校對，希臘的著作是古希臘語，羅馬著作是拉丁語，這些版本在西方流傳至今。

王煥生所翻譯的正是兩千年前的稿本。這是兩門已經在現實生活中消亡的古代語言，古希臘語已演變成現代希臘語，拉丁語演變成西班牙語、意大利語、法語等。

“作為翻譯，盡量忠實原著，在符合漢語的語法習慣下，有些外語特定的習慣還是應該保留。”王煥生說。比如《沉思錄》，關于作者通常的譯法是“奧勒留”，他翻譯成“奧勒利烏斯”。王煥生用拉丁文對《中國新聞周刊》讀著這位羅馬帝王的名字，他是直接從拉丁文音譯的，保留了尾音。

雖然業已死亡，但拉丁語確實是一種優美的古語。6月中旬，在“文景十周年”的分享會上，王煥生用拉丁語朗誦了西塞羅《論老年》的片段。世紀文景在十年間推出“日知古典”叢書中包含了王煥生翻譯的西塞羅的《論共和國》《論法律》《論老年、論友誼》等書。“書里的內容也值得現代人去思考和認識的。人類社會的發展史是綿延的，人有一些共通的東西，人的存在必然要考慮‘我’是怎么來的，靈魂怎么回事。”王煥生對《中國新聞周刊》說。

“用一種外語學習另兩種古語”

“這是兩種非常難學的語言”，它們幾乎只停留在學者的書房里，現實世界中已沒有它們的位置。更何況，當時王煥生在莫斯科念書時，是用俄語去學習這兩種古語。他笑著說，“用一種外語去學另兩種外語，而這后兩種都是死語言，很難學，很苦惱。”

1959年，20歲的江蘇南通小伙王煥生考取了北京外國語學院（現北京外國語大學）留蘇預備部。“國家招我們就是準備到蘇聯學習的，大躍進嘛，當時都是學科技、理工的偏多，很少學文的。”王煥生回憶。

他當時也想著搞石油、化工、軍工之類，這是那批大學生普遍的理念。在外語學院每天上兩個小時的課，其他時間都自習，背俄語。一年之后，準備分配去蘇聯。

但恰好當時中蘇關系惡化，國內正在搞“反修”，“蘇聯不一定愿意你去學科技了”。于是一幫學生在外語學院等著分配，學校老師來開會討論，事實上就四個字議題：“服從分配。”學生們也熱烈表示，“愿意服從。”

當宣布到王煥生時，他聽到自己被分配到莫斯科大學語言文學系的古希臘語、拉丁語專業。當時他對古希臘、古羅馬的唯一認識只停留在“文明古國”“神秘”的印象。“和現代年輕人的思想不一樣，我們那時考上外語學院，就等于把自己交給了國家。”王煥生對《中國新聞周刊》說。

在國內只學了一年俄語，根本不可能談得上精通，到莫斯科第一學年就開了拉丁語課，又緊接著開古希臘語課，書本、講課、考試都是俄文。一起去的七個同學中，第一學期就有一位申請回國，第二學期又走了一個，“頭腦發熱，神經衰弱，學不下去了”。剩下五人，回國后有兩人改行，至今又有兩人已去世，王煥生是那批同學中僅存的“碩果”。

回憶起留蘇經歷，王煥生說，“學的時候特別枯燥、特別苦惱，人家學德語、法語的都可以和現實世界交流，而我們學的僅停留在教室里。”當時在莫斯科的生活也可以用清貧來形容，中方給每個留學生每月生活費50盧布，后來又加了10盧布，而來自非洲的留學生，由蘇聯出資，他們的生活費是90盧布。“怎么來形容60個盧布呢，就是去食堂吃飯都完全不夠，所以我們在宿舍自己煮面條，但當時國內的‘三年自然災害’，我們沒有經歷過。”王煥生說。

1965年夏天，王煥生畢業回國，被分配到中國社會科學院。當時并未馬上開始工作，社科院的領導“讓我們熟悉熟悉國內的環境”，那時正趕上“四清運動”。而次年夏天，“文革”又開始了，“基本上沒搞業務，沒有做研究，所以我們很惋惜，整整十年的時間。”

在“清理階級隊伍”時，社科院成了“重災區”，這些學者被下放到“五七干校”勞動。王煥生一回國，還沒來得及趁熱打鐵做翻譯，卻在河南的一個荒灘上蓋房子了。“整個社科院的人都下放，等于把這個攤子一鍋端。最開始連家屬都去，連老掉牙的老太太都跟著去。”王煥生回憶起那段經歷，這個清瘦、溫和的老人感慨萬端。

“讓你脫離世俗性”

直到“文革”后期，社科院的人員才逐漸回京恢復工作。

“十年，整個把業務都忘了，是真的忘了，語音、詞匯都記不住了。”王煥生說。當時著名學者、翻譯家羅念生動員他重新學習并繼續把專業做下去，王煥生接受了建議，同羅念生及另外一位同事組成了研究古希臘羅馬的小組。

這才開始了真正的“業務”。他還記得自己首先從《伊索寓言》開始，第二本是《琉善哲學文選》，接著是《古希臘羅馬散文選》，然后才是《荷馬史詩》以及西塞羅的文集。這些中文譯著從1980代開始陸續出版。

“回憶起這些，有些經歷挺有意思的，真正搞業務的時間比較短，轉眼間我就退休了。”王煥生對《中國新聞周刊》感慨道，“假如沒有‘文革’，十年我可以出更多的東西，那是青年精力最旺盛的時期。退休以后，對我個人來講無所謂，反正都是在家看書，愿意搞什么就搞什么。”

和那些第一學期就回國和日后改行的同學不同，王煥生算是堅持了下來，他發現自己喜歡上了這兩種“消亡”的語言，他將那兩本厚厚的用俄語寫成的教程帶回了國，在“文革”期間“不允許搞業務，只有學習、搞運動”的情況下，有時晚上回家也偷偷翻翻書。直到1990年代時，他才親自去了希臘、意大利等國，摩挲那些古典文化的遺跡。

如今的中國已經極少有人會去閱讀《荷馬史詩》。在升學、就業和生存壓力下，無論年輕學子或者社會中堅，人們更愿意學習一門更加實用的“學問”。但畢竟也有些地方出于培養興趣的目的開設了古希臘語和拉丁語的課程。“研究古典必須要懂語言才能深入。”王煥生說，這些語言難學，“那些班，一開始報名的比較多，拉丁語班的人稍多些，古希臘語班開始有二十個人報名，最后能堅持下來的有五六個都謝天謝地了。”

這兩門語言是研究西方古典文化的基礎，甚至是歐美知識分子的基本修養。但作為東方研究者或讀者，王煥生說，“我覺得古典文化對個人的影響，就是讓你脫離世俗性的東西。”