難以自愈的內傷

十七歲的高中生石磊和同學們擠在綠皮火車上，打著歡快的拍子，高唱“紅歌”。他們斗志昂揚，理想在路上，身揣“紅寶書”，遵從毛主席的“最高指示”，到全國各地“傳經送寶”。

1966年的夏秋，“革命形勢一片大好”。等待這群少年的卻是一生都無法忘記的集體癔癥，所到之處一片混亂景象，侵略性的青春讓他們創傷累累，同時也將使他們背負起“施害者”的身份度過余生。只是當時，這群年輕人不會預計到這些，他們更不會想到數十年后自己必須愧疚地故意遺忘那些受害者。

“不以史詩的角度，我就以石磊的個人視角去寫一路上的遭遇、見聞，像是《在路上》的手法。”雪屏對《中國新聞周刊》說。從1990年代開始，雪屏就經常臥床不起。抑郁癥、植物神經功能紊亂一直伴隨著他。如今，他只愿與人電話溝通，聲音厚實，但拒絕面見生人。與人長篇談話之前，甚至需要提前服藥做些準備。作為《大串聯》的作者，他的實際年齡比小說主人公石磊小八九歲，沒參加過大串聯。“但整個少年時代經歷文革，目睹了太多事情，那是我記憶最好的階段。”他這樣說道。如今，他就沉浸在這段回憶中，每天窩在家里寫作。因常年不見陽光，被診斷為嚴重缺乏微量元素。

這些年來，他從未刻意收集材料，光身邊的朋友零星談及，就足夠他寫一部關于大串聯的書。

“人這朵浪花很容易被席卷”

1966年下半年，毛澤東在天安門檢閱過共8次總數達1500萬之多的來自全國各地的紅衛兵。這場運動甚至被認為是中國改革開放之前唯一一次“旅游高峰”。

而石磊作為這群紅衛兵之一，從北京出發去各地播撒“革命的火種”。“毛主席他老人家身體還好嗎，最近？”當地人都以為北京的紅衛兵可以經常見到主席，是從主席身邊來的“革命小將”。

最初這群參與大串聯的紅衛兵領袖是江曉彤，因為他個性強，表現最積極，而石磊是一個表面上很勇敢實際上很懦弱的人。一路上總會遇到地方上的武斗，甚至被搶劫，和外地的紅衛兵打架，與同是北京去的紅衛兵拉幫結伙。在逃亡似的離開鄉村、城鎮后，“領導權”終于被女生黎彩英奪取。然而在重慶批斗“破鞋”時，黎彩英將批斗對象打死了，并聲稱對方是“自絕于人民”。固執的黎彩英終被“組織”拋棄。

《大串聯》以主人公石磊和江曉彤、柳純沛、黎彩英、尤反修等一幫中學生從北京出發，經大同、延安、成都、重慶、遵義等地，再從武漢，由信陽、鄭州串回北京。

這是一部殘酷之書，但雪屏說，“我見過比這殘酷的真事多了。”他盡量以節制的筆調去書寫。

在小說中，石磊問尤反修，“黎彩英究竟是什么樣一個人？”尤說，“她就是一個普通的女生，嬌氣，虛榮，還喜歡爭強好勝，沒什么特別的。”雪屏對《中國新聞周刊》說，小說中卷入暴行的人物就是當時的普通年輕人，在那個年代他們一點都不特殊，“江曉彤也好，黎彩英也罷，往往做出殘酷之事的就是因為一點爭強好勝，比如一個同學罵‘壞分子’一句，另一個同學為了表現得更積極，只有去踹人家一腳——你革命，我比你更革命。”

事情過后，黎彩英最后有意選擇了躲避人群，負罪感伴隨了她的一生。雪屏介紹說，最初他寫作《大串聯》時試圖追求獨特的語言效果，想以明清小品的筆調去寫，但這種題材顯然不適合，他只能選擇了現在的寫作方式，直白并攙和著個人的感性抒情。

“事實上，他們都是一群老實孩子，動機單純，做出來的事情卻很殘酷，但在當時就是一種正確行為，甚至是跟學雷鋒攙扶老奶奶過馬路是一樣的。”雪屏對《中國新聞周刊》說，“一群孩子能有多大的定力？在群情激奮的環境下，人這朵浪花很容易被席卷、被淹沒，甚至被蒸發。”

這段經歷始終隱藏在那一代人心里的某個角落，比如悲劇性的黎彩英，又比如歷經另一番悲劇的石磊。

石磊參加大串聯的動機很大程度上是出于尋找暗戀的女生秀園。回北京后，石磊才知道秀園家被抄時，她被潑了石灰后失明，后者一直不愿相見。石磊“像一條牧羊犬一樣對待秀園”，終生未娶。

雪屏更愿意用“雋永”這個詞來形容“文革”時期的初戀，“那個時候的愛情是含蓄的，是埋在心底的，并且可以歷經歲月。”“文革”毀掉了主人公石磊一生的愛情。

“看到一些慈祥老人，我老是忍不住想他在文革時都干了些什么‘好事’”

小說中，“文革”結束后，石磊上了幾年班，下海經商掙了點錢，然后待家里看書，過著與世隔絕的生活。多年之后，六十歲的主人公重走串聯路線，對當年的“歷險記”進行反思和總結。小說在火紅年代的狂熱與當下的冷靜中對照呼應。

“反思和懺悔是非常重要的，人一生都要反省自己，更何況一個國家。”雪屏對《中國新聞周刊》說，“現在看到一些慈祥老人，我老是忍不住想他在文革時都干了些什么‘好事’。”在《大串聯》中，作者借石磊之口表達過類似的想法。

寫著寫著，雪屏將自己的性格嫁接到了石磊身上。雪屏自己在“文革”后也上了幾年班，1980年代開了家書店，然后下海做出版商賺了點錢。1990年代時，雪屏患上“抑郁癥”，“當時還沒有這種說法，被認為是神叨叨的一種（病）。”之后，又患上了植物神經功能紊亂癥，長期住院或宅在家中，拒絕與外界聯系，看書、寫作，并反思過往和歷史。

和書中石磊的家庭一模一樣，雪屏的父親是當兵的，母親是工人，而奶奶也曾是抗戰時期的堡壘戶，“出身很好”。雪屏出生于天津，“文革”開始時他才入小學，“文革”結束時剛好初中畢業，整個少年時代都植入了這段混亂的歷史。

“少年時代留下的記憶就成了我創作的主要源泉。我過早地開始回顧往事，30多歲時住進醫院，就沒有新的生活經歷，我從上世紀90年代開始幾乎就沒有參與社會生活。”雪屏如今搬到了北京，幾乎拒絕面見生人。

他對《中國新聞周刊》回憶起那些跟《大串聯》書中同樣的經歷。各種批斗現場，他目睹了很多次，當時天津新華路體育場舉行的批斗不亞于北京工人體育場宣判槍斃遇羅克的場面，幾十萬人的“喊殺”聲震動云霄。

在《大串聯》一書中，石磊目睹的武斗即是雪屏所見。他家在天津市和平路渤海大樓附近，在他八九歲時，整天看見大卡車呼嘯而過，兩個車門的踏板上各站一個拿著大刀的漢子。司機還把喇叭按成了口號的節奏。雪屏說，“尤其是那些雪亮的刀子，真正讓人感覺到了恐怖。”渤海大樓位于天津市中心，所有的造反派成立都會在那里舉著旗幟游行。四周樓頂上，就會有另一派的人扔出自制榴彈瓶子，瓶子里裝的是水、硫酸或者是汽油，“非常殘酷”。

街上到處都貼著大字報，連學校里也貼滿了，經常一個小事也會讓還是小學生的雪屏“神經過敏”。比如學校的墻面上偶爾會出現一些“反革命標語”，雪屏走進學校時發現來了很多警察，進教室后老師又在吼道：“誰干的！站出來！我們知道你，給你一個承認的機會！” “明明知道不是自己干的，但總感覺老師和警察死盯著你。”他說，直到現在他仍記得那樣的畫面。

“任何事情都會隨著時間改變”

1976年，幾位重要的國家領導人相繼去世。雪屏回憶說，“1月份放一陣哀樂（周恩來），7月份時又放一陣（朱德），然后是唐山大地震，我還記得9月份時住在臨建棚里，又放了一陣哀樂（毛澤東）。雖然我也在想，毛主席走了，我們該怎么辦？但我當時聽哀樂都有一種生理上的麻木感了。”

那一年，“十年浩劫”結束。但發生在文革中的暴力對一代青少年的心理影響遠未結束。雪屏說，從小時候開始，那些參加過大串聯的大孩子回來后，就對他吹牛，“瞧你，沒串聯吧，我就參加了，毛主席他老人家還接見了我。”然后，那些大孩子開始暢談自己“過五關斬六將”的輝煌，對于諸如《大串聯》一書中逃難式的糗事只字不提。

“這些年來，越是平庸的人越是愛提起這段經歷，這一生中見過毛主席。”雪屏對《中國新聞周刊》說，“中國一百多年來跌宕起伏，大串聯運動其實非常短暫，曇花一現，卻鐫刻在一代人的記憶當中。”

數十年之后，一些被深深卷入浩劫的人們刻意逃避那段歷史。《大串聯》中，多年以后的石磊找到了當年在外地碰到的串聯老鄉，對方完全裝著不認識。而石磊和柳純沛、江曉彤的同學聚會，也極少提及當年那段歷史。雪屏解釋說，“這是一段曾經被刻意遺忘的歷史”，從個體來看，石磊在武漢批斗大會上，被擁擠的人群擠掉了“紅寶書”，被打成“背叛革命”，然后挨揍，而江曉彤在一旁見死不救，“多年以后還提，會顯得尷尬”。

主人公石磊在這場運動中見到了太多朋友決裂、夫妻反目，黎彩英打死“破鞋”后，他開始懷疑這場革命運動的正確性。而黎彩英從那以后，“她已經不相信任何人了”。

“如何化解仇恨，如何寬恕？或許只有時間，任何事都會隨著時間而改變。生活也得繼續，人總不可能老是回頭看著自己拉的屎過日子吧，那樣就沒辦法活了。”雪屏對《中國新聞周刊》說。

《大串聯》僅僅是他書寫那段歷史的一部，雪屏說自己有一個“大夢”，去年出版的《南門臉》為描述天津60年代的風俗小說。而關于寬恕，他今年還將推出長篇小說《來生》，再度反思“文革”造成的個體傷痛。

雪屏對《中國新聞周刊》說，“我只能從個人的角度去思考。民族或國家的高度是另外一回事，公然承認并不是一件很容易的事，但這是大勢所趨。”