攝影師馬良的移動人間

這里是上海的新天地地下一層，四周是光彩奪目的店鋪，琳瑯滿目的商品隨時提醒著來者，這里錢味十足。但就在商鋪之間的空地上，憑空出現(xiàn)一個不搭調(diào)的黑色四方棚子，門口掛著一個牌子：移動照相館。

馬良就坐在里面，等待著需要拍照片的人們到來。他背著身，隱沒在淺黑色里，面前的電腦屏幕的光打在他臉上，從后面看，他的后腦勺有一圈輕柔的藍(lán)色光環(huán)。從光環(huán)上抬眼望去，一座老式照相館舞臺被四面的追光照亮，紅艷艷的舞臺，成了鮮明的視覺中心。

這是十個多月來的第35站，也是最后一站。馬良和他的團(tuán)隊，大多數(shù)時間是6個人，周游列省，走了全國35個城市，免費(fèi)為上千人拍攝藝術(shù)肖像照片。

也許對于外人來說，這不過是一次行為藝術(shù)式的長途旅行拍攝，但對于馬良來說，這是一次修行，是一次恣意的冒險，也是一次重新發(fā)現(xiàn)真實的自我、也發(fā)現(xiàn)他人的真誠的旅途。

“這無情的世界，因為有熱情的蠢貨，才有些浪漫”

馬良是個大塊頭，留了個閃閃發(fā)光的光頭，戴一頂沒帽檐的羅漢帽，山羊胡編成個小辮子，耳朵上還掛著兩重鐵環(huán)，銅鈴大眼和兩道粗眉在長臉上格外突出，不少人乍一見他，腦海里都會閃過一個詞兒：黑幫老大。

“老大”工作起來也有些“暴力”。他的工作臺上放著一瓶紅酒，一包煙，一些點心。他偶爾會喝上一杯，點心就是他的正餐，每天從早上8點到晚上10點，在工作結(jié)束前，他不會走出這個移動照像館的門。

一位前來拍照的女孩站在燈光絢麗的布景前，對淺黑色中的馬良笑著說：我好像見過你。馬良答：莫非是在地鐵9號線上？

彼此一聊，才發(fā)現(xiàn)都住在松江附近的小區(qū)。女孩兒曾在一個深夜在地鐵上見過馬良，當(dāng)時車廂里沒幾個人，突然上來的這位“黑幫大佬”，一臉冷酷，讓她印象格外深刻。

馬良躲在黑暗里呵呵一笑：我其實是個好人嘛！

馬良生于1972年，媽媽是話劇演員，《編輯部的故事》中的牛大姐扮演者童正維，爸爸是著名京劇導(dǎo)演馬科。

或許是因為這個名字，馬良從小就喜歡畫畫兒，但他那時總覺得，這個名字“像一個天大的玩笑一樣”令他難堪，就像現(xiàn)在給孩子起名字叫“哈利·波特”或者“奧特曼”一樣的不嚴(yán)肅。

小學(xué)畢業(yè)前夕，馬良被學(xué)校老師推薦到華山美術(shù)學(xué)校的初中美術(shù)班，成了中國最后一批在初中就進(jìn)科班學(xué)習(xí)美術(shù)的孩子。

1995年，他從上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，最初做廣告和視頻短片導(dǎo)演，很快在業(yè)內(nèi)擁有了“鬼馬導(dǎo)演”的標(biāo)簽，2004年，他被《中國廣告導(dǎo)報》評為中國最具影響力的廣告導(dǎo)演之一。

廣告的目的性和局限性都非常強(qiáng)。即使如此，在有限的空間內(nèi)，馬良也總是試圖實現(xiàn)自己的創(chuàng)意。2004年，他32歲，“覺得如果再不改變，就沒有機(jī)會了”。這一年4月，他轉(zhuǎn)入藝術(shù)攝影創(chuàng)作，使用數(shù)碼攝影系統(tǒng)創(chuàng)作視覺藝術(shù)作品，很快就以一組《我的馬戲團(tuán)》一炮走紅。

馬良喜歡收集照相館的老照片，他特別看重過去人們?nèi)フ障囵^拍照片的儀式感。從2011年初起，馬良就和朋友做了一組概念攝影，取名《我的照相館》，形式感很強(qiáng)，人物都走進(jìn)裝置懷舊、夸張又戲謔的布景里。

這組照片引起關(guān)注時，馬良在威海路696號的工作室正面臨拆遷。

在這里住了5年的馬良，并不想做釘子戶，他坐在一堆堆裝箱要扔掉的道具和服裝里，心中突然有種大江東去的悲涼，“還好，在溺斃前，我的小貓?zhí)轿业募缟暇攘宋摇！?/p>

他突然有個靈感：可不可以開輛卡車，周游列省，將“我的照相館”移動起來，到各地為眾人免費(fèi)拍照？

他首先找到李黨輝和嘉瑞，前者是他多年的同事和好友，后者則是他的助手，二人聽說這個計劃，都激動無比，“希望從日常生活里跳脫出來，做一次不同尋常的旅行”；方嵐年紀(jì)稍小，1981年生的年輕人，被馬良拉來做了制片人，要管錢，要調(diào)度現(xiàn)場；還有兩位是張逸煒和張家弋，都是馬良同輩的廣告導(dǎo)演，他們作為“我的移動照相館”紀(jì)錄片的掌機(jī)人，拍攝下一路上發(fā)生的人情冷暖。最后一位同路人，是司機(jī)。

萌發(fā)這個想法后，馬良便在微博發(fā)出聲明，接受各地報名，應(yīng)者云集。事后回想，馬良說，人生總要有些事情，能夠測試你對一件事情的忍耐力，也是對平庸生活的挑戰(zhàn)。

“這無情的世界，因為有熱情的蠢貨，才有些浪漫。”他說。

“我要在你平庸無奇的回憶里做一個閃閃發(fā)光的神經(jīng)病”

他們把一輛舊卡車改成了“移動照相館”——一個底面積8平方米、高1.8米的貨柜，每一個角落都仔細(xì)合理運(yùn)用了。他們一共攜帶了5套完整的攝影燈具，兩套圖片攝影器材，兩套數(shù)碼攝影系統(tǒng)，15件大道具、30件布景布、50套服裝及大量小道具，以及發(fā)電機(jī)等各種作業(yè)設(shè)備。

2月17日，籌備了五個月后，他們正式出發(fā)了。馬良在微博里對大家說：“我們江湖里再見！”

他說，汽車發(fā)動那一刻，他突然想起海子的一句詩：“我要做遠(yuǎn)方忠誠的兒子，物質(zhì)的短暫情人。”

他們起初打算去54個城市，用6個月時間，走28000多公里的行程。但實際上路，才發(fā)現(xiàn)有些不切實際，在南方沿海省份，城際交通發(fā)達(dá)，平均一個城市只需兩三天即可完成拍攝；而往北往西，路途漸漸艱難，常常要在幾乎沒有人煙的荒野里行駛幾天，才能趕到一座落腳城市，再搭棚置景，至少需要一周時間。

旅途奔波尚在其次，更麻煩的是若干不確定事件的發(fā)生，如生病、被盜，最大的麻煩是車壞在一個前不著村、后不著店的地方，幾個大小伙子，空有一身拍攝的本事，卻無法丟下一車的攝影器材只身趕路。

印象深刻的一次，是卡車水箱炸了，他們在高速路上等待救援，幾個小時，既無聊，又沮喪，他們打開音響，大放勵志歌曲，互相鼓勁兒。

然而，有些驚喜完全可以和辛勞相抵。

第一站蘇州，大雨，一個20歲的青年騎著自行車冒雨而來，他只想和自己心愛的自行車合影，照片拍好后，他掏出幾只醬豬蹄送給馬良他們，“我沒什么錢，就這點心意吧。”

還有一次，一個前來拍攝的朋友，幾天后給他寄來了8個攝影專業(yè)燈泡，馬良這才想起，在為這位朋友拍攝時，爆了一個燈泡。“我只給她拍了一張照片，她卻給了我8個燈泡。”

馬良自曝，他拍一張照片的價格，至少也要萬八千元，然而現(xiàn)在，他給她拍照片，她幫他買燈泡，“所有價值觀都去掉，這是一件多么讓人感到高興的事。”

大多人會送他們一些當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，一路上唯一的一次現(xiàn)金饋贈，是一位做會計的女孩，拍攝后塞了2000元給馬良。

大家還會送他們一些老玩具和有趣的老物件作為道具，一圈走下來，馬良那一卡車道具，已經(jīng)新陳代謝了兩輪。比如這次回到上海的第一天，一位網(wǎng)友為了拍照，自己特地買了一套小丑服，拍完照，就將衣服留了下來。

讓馬良印象最深的一次，是大伙兒正在裝車，旁邊一位衣衫襤褸的老奶奶坐在路邊晾曬廢紙。馬良于是從口袋里掏出了20多塊錢，叫看著不那么“可怕”的助手拿去塞給老奶奶。沒想到，開車前老人追上來，塞給他們一包橘子和一把巧克力，說，你們趕路的人留著路上吃。

車子開動后，大家打開包裹，發(fā)現(xiàn)巧克力早已過期兩年——她藏了很久吧！馬良回頭望去，老人還在向他們揮手。

當(dāng)然，不愉快也會發(fā)生。行程兩個月后，馬良在微博上抱怨：“很不解。沒有一個謝字，一個‘請問’都不會說的人，哪里來的自信覺得我們一定會求著給你拍照片？還要指定風(fēng)格造型？”

不過他很快就釋然了。“其實這些照片對我自己來說并不完美，也許藝術(shù)性不高，事實上很多專業(yè)人士已經(jīng)這樣評價了。但我覺得這作品最重要的不是照片……故事更重要，記下這場旅行的所有細(xì)節(jié)，每一個被拍攝者，每一次認(rèn)識、交談、拍攝、告別……這些瑣碎其實比照片動人。”

一路上花銷不少，9月18日這天，馬良在微博上曬出自己的銀行賬單，從籌備起算，共計支出合計198筆，899305.45元。他略帶調(diào)侃地說，“為這個信仰，我們付出了時間和熱情，當(dāng)然還有錢，被拍攝的眾人，你們應(yīng)該愛我。”

馬良曾有一句廣為流傳的自我描述：“我要在你平庸無奇的回憶里做一個閃閃發(fā)光的神經(jīng)病。”如今，他很篤定，至少在這1000多名被拍攝者的回憶里，他這個“神經(jīng)病”肯定已經(jīng)閃閃發(fā)光地烙下了印記。

“我喜歡有故事的照片”

車到南通，一對學(xué)生情侶來拍照，穿著最簡單的白襯衫、牛仔褲，坐在一張凳上各自看書。他們是大學(xué)同學(xué)，但現(xiàn)在考上了坐落在不同城市高校的研究生，開始對這段感情有了擔(dān)心。馬良說，他喜歡這樣有故事的照片。

6歲的常州男孩王梓墨從沒去過照相館，這次被他爸爸帶來拍照，照片現(xiàn)場打印出來后，他爸爸脫口而出：“這就是我小時候的照片呀！”爸爸摟過兒子：“這是拍給將來看的，你長大就會懂了。”

南京的拍攝中，當(dāng)?shù)匾晃慌當(dāng)z影師來拍婚紗照，不過是獨(dú)自一個人，雖然提前很久就預(yù)約了“席位”，但丈夫臨時有事，無法趕到現(xiàn)場。馬良問了丈夫的情況，知道生肖屬馬，就讓助手頭套一個巨型白馬面具，臨陣頂替。

合肥一對結(jié)婚十年的夫妻來拍照，丈夫“保齡豬”（網(wǎng)名）說，一進(jìn)攝影棚所在的那個簡陋的毛坯房，就看到“一個電加熱取暖器烘烤著幾十個體表寒冷內(nèi)心火熱的年輕人”。

攝影棚內(nèi)有把吉他，“保齡豬”抓起吉他，開始彈唱一曲老情歌，妻子則在一旁拾起手風(fēng)琴合唱，歌聲在現(xiàn)場回蕩，即使碰到演唱者忘了詞兒，也沒人忍心說話打破那份安詳?shù)挠鋹偂?/p>

而“保齡豬”深有感慨的是，在合肥搭建的攝影場景，是特地制作的大象滑梯，那曾是合肥非常有名的一處兒童游樂園的標(biāo)志性景點，“幾百萬個屁股滑過呢！”

移動照相館，通常每個省只選擇一兩座城市停留，但報名人員常常會專程趕去拍攝。一位淄博的攝影師夫婦驅(qū)車數(shù)小時趕去拍照，夫婦二人戴上了空軍帽，作“奔前線狀”坐在一輛造型摩托車?yán)铮牵诳扉T按下那一瞬，妻子不經(jīng)意間用手拉了拉丈夫的衣角。

事后，男攝影師感慨：“干攝影這么多年了，一直都是拍別人，從沒這么認(rèn)真地被別人拍過……鏡頭下的遠(yuǎn)離也隨著生活中的逃離越來越模糊，感謝馬良和移動照相館 ，讓我慢慢地從鏡頭下看見自己和看清自己……”

馬良則回答：“那只不經(jīng)意間拽衣角的手，就是愛情啊！”

一般情況，他們不接受沒有預(yù)約的報名者的拍攝，但也有例外。

在南通時，他們遇到一位安徽籍的耍猴賣藝人。馬良想借小猴子做道具，便問他一天能賺多少錢?賣藝人說50元，馬良給了他50塊錢，讓他第二天帶著猴子也來拍照。賣藝人跟猴子合影后特別開心。

馬良后來在日記里把這爺倆畫了下來，他說，“我的畫兒也是我的小猴子，我們相互養(yǎng)活對方，很好。”

本來只是一次恣意的冒險旅程，馬良卻越來越感慨，這就是人生。他還記得，車行自內(nèi)蒙古穿過寧夏、甘肅漸入青海，窗外景色越來越荒涼，他突然接到一位大學(xué)同學(xué)的短信：你的移動照相館，很棒。保重自己。

“讀書時候一群臭小子都一樣，如今各自成了富豪、員外、教授、匹夫、下崗人員。想不起來路是在哪兒分岔的，”馬良說，“生活真是一場意味深長的旅途。”

8月31日，馬良40歲的生日，依然在路上。他給自己做了一個5分鐘的小視頻作為紀(jì)念，視頻最后，屏幕上現(xiàn)出三行字：“今天我整40歲，很多事兒我都見過了，好的壞的，不過如此，重要的是我至今還喜歡自己。”

“很多人都是說一套做一套”，他說，“至少我算是有言必踐，從一而終了。真移動了，真拍照了，有人真的開心壞了，我們也真的累壞了。”

回到上海這一天，書生氣十足的制片人方嵐突然鼻子酸楚，身高一米九的隨行紀(jì)錄片導(dǎo)演張逸煒，居高臨下地拍了下他的頭，低聲喝道：“混蛋，不許哭！”

想著十個多月來每天都不重復(fù)的經(jīng)歷與故事，四個大男人，在上海街頭緊緊相擁，他們深知，他們的人生，也會因為這次經(jīng)歷而與眾不同。

11月6日凌晨，還有兩天，整個計劃即將全部結(jié)束，馬良在微博上寫下這么一段話：“我們已經(jīng)盡力表現(xiàn)每個人的美好了。生命一去不復(fù)返，也許我們只能見一面，我只能為你拍一次照，一定要盡量地拍好。”

一位網(wǎng)友回應(yīng)他：“你們在做的事給了很多人一次心靈的洗禮，讓他們在喧囂的環(huán)境里心底得到一絲的安靜，給了很多人夢想，讓他們在想做卻不敢做的時候覺得自己離夢想更近了……”