執筆為犁二十年

一群農民、鄉村醫生、代課教師、小店主，在經歷了眾多坎坷、曲折、貧窮、衰老之后，仍在努力讓文學守住心靈中最后的高貴。

“哇噻，莫言！”

聽到莫言榮獲諾貝爾文學獎的消息，走在街上的梅道文忍不住高興勁兒，立刻用手機發了一條微博。

他的朋友賈志禮，在家里愣是怔了好幾秒，簡直不敢相信這是真的。

兩人都是安徽省滁州市定遠縣的農民作家。在定遠，有這么一幫農民作家，除了他們倆，還有孫善鴻、徐世清、謝道所、章明懷、郭婷、李榮厚、盛喬。他們都生于上世紀六七十年代，青年時因文學而結識，至今堅持創作，時常聚會。

這群人出沒在田間地頭、街頭巷尾。如果看不到他們光亮的眼眸、不曾聽他們談論文學，你可能永遠無法將他們從人海中認出。他們性格各異，經歷卻重疊。對于文學和土地，他們共同經歷過青春的狂熱、希冀與壯年的叛逃、出走。如今，是人到中年的理智、冷靜，“詩人不是一種職業的稱謂，而是一種人格的認可”。

田為素稿字為秧

23年過去了，梅道文還是無法忘記自己被詩神繆斯撞開心門的那一剎那。

1989年他剛初三，偶然讀到《朦朧詩選》。北島寫，“當水洼里破碎的夜晚/搖著一片新葉”。他記得，家里的房前屋后，牛蹄踩出的泥腳印存了水，月光照著微微蕩漾，可不就是水洼里破碎的夜晚么——這句詩瞬間擊中了他。

定遠縣地處安徽省東部，是皖東地區人口最多和面積最大的縣。定遠文化基礎深厚，自清代起就流傳著“懷詩、壽字、定文章”之說。上世紀80年代，席卷全國的文化熱同樣吹到了定遠農村。只在定遠一縣，估計就有上千位農村青年創作文學。

梅道文很快與大橋鎮農民孫善鴻結識。第一次見面，他們喝酒聊詩，從頭天晚上6點聊到第二天凌晨2點，在孫家二樓打了地鋪躺下，仍興致高昂，直聊到公雞打鳴才沉沉睡去。

孫善鴻18歲中學畢業后回家務農，1987年開始發表文學作品，當時已小有名氣。“朝讀云霞晚讀窗/田為素稿字為秧”，他寫詩描述：白天帶著紙和筆去田地勞動，晚間讀書創作。夏夜蚊子太多，他就把雙腿放入注滿井水的瓦罐中濡涼避蚊。

他寫大雁北返，“一路歡鳴/把春天的消息寫滿了天空”；他寫年關，“父親，這只老麻雀/能否平安地返回村莊的枝頭”。還有江上的魚、蘆花母雞……鄉村生活從他的筆下自然流淌。“質樸敦厚，情感真摯”，一位當地評論家稱，孫的情思“就像屋前田頭的渠水一樣清瑩亮麗”。

那時，愛好文學的農村青年們通信結社，交流頻繁。孫善鴻便主持成立了“定遠鄉音農民詩社”，先后主辦了《小草》《谷雨》等報刊。青年們私下傳閱全國詩歌報刊投稿指南，或是在農閑歇息往縣級廣播站、電視臺送稿。

他們最盼望郵遞員的到來。鼓囊囊的綠色布袋，包裹著用稿通知、匯款單、詩友來信和熱切的希望。有時候，村里的郵遞員因農忙不能及時收發信件，他們便在烈日當空的午間，赤膊跑上七八里地趕去鄉鎮郵局。為此，有年輕人自告奮勇當郵遞員送報紙，為的就是能在第一時間看上《農民日報》。

“那是一個瘋狂的年代。”2012年10月21日，孫善鴻在自家院落里，一邊修理拖拉機，一邊對《中國新聞周刊》記者回憶。他面龐寬闊、皮膚黝黑。腳上的涼拖裂了縫，卷起的褲腳一高一低。

在當時，“定遠農民作家群”聲名鵲起。他們在《星星》《詩選刊》等全國著名詩歌刊物上發表多篇作品，其中的佼佼者如孫善鴻，未及而立便加入安徽省作家協會；徐世清，1996年獲得首屆全國春聯大賽特等獎，得到一臺手扶拖拉機的“巨額獎品”。

除了詩歌，他們還創作小說、散文。

其中一位作家描述豌豆——一種被農民隨意灑在田間地角，無需施肥悄然生長，人們可隨意采食的鄉間零嘴——“我一直以為豌豆是伏在麥叢里的蝴蝶，三三兩兩隨向上纏繞的藤須爬上麥子的肩頭，如頑皮的孩子從春天的深處探出頭來，露出粉嫩的面皮”。

年紀最長、頭發花白的李榮厚，則擅長寫作充滿濃郁鄉土氣息的短篇小說。一個婦女有多賢惠？那是“跌倒了還要抓把土放進口袋帶回家”。一個男人多么不勝酒力？那是“床底夜壺不是盛酒的家伙”！

“吃上公家飯”

買8分錢一張的薄白紙，裁成24頁，上面蓋著畫了方格的油墨紙，油印機一推，自制稿紙就成了。為了寫作，李榮厚只能“從牙齒上刮下一些錢”來用。在定遠農村，他們出生于六七十年代的這撥青年，兄弟姐妹五六個的比比皆是。他記得，家里條件困難得債主上門都搜不到錢，最后只好把大吊扇卸了帶走。

很快，早期自辦的那些詩歌報刊，因經費問題紛紛停刊。他們雖然發表作品，但稿費很是微薄，無濟于事。他們沒有財力支持，全靠自己做代課教師、鄉村醫生，再加上省吃儉用節約出的一點小錢苦苦維持。

除了他們自己，很少有人能夠理解農村青年的文學夢。“白貼紙錢”，家人搖搖頭說。即便徐世清贏來了一臺拖拉機，仍然不能喚回老父親的心，“這么多年，他用掉的都不止一臺拖拉機了！”

繁重的農活還壓在青年們的肩上。下雨前搶收稻谷，忙得連睡在田埂上的時間都沒有，“從胯下往回看，田地一眼望不到頭，接上了天邊一樣”。

為了不做農活，為了好找對象，上千位定遠農村青年們寫詩，實際上有著功利色彩。“希望能靠寫詩改變生存環境——吃上公家飯”，孫善鴻坦承。如果文筆好、出了名，就有可能以農代干，被鄉鎮一級政府破格提拔為宣傳干事。雖然不能解決農村戶口，但至少脫離了面朝黃土背朝天、看天吃飯的艱辛。

想發表作品并不容易。全國性報刊競爭激烈，當地報紙副刊版面有限。在定遠，有一個廣泛流傳的段子，是說一位在肉聯廠做事的農村青年如何“賄賂”編輯的：“今天送肉，明天送耳朵，最后被調侃‘送了一整頭豬到省城’！”

9位中有2位曾是距離“以農代干”最近的人。一位因獲得首屆全國春聯大賽唯一的特等獎，得到組織部在媒體前的允諾；另一位亦被列為政府提拔、改革用人制度的候選人之一。然而，最后全都不了了之。

一個殘酷的事實是，政府部門其實并不是那么需要他們。鄉鎮一級文化站，大多在組織民俗表演和民間演出，鬧鬧花燈、舞舞獅子、唱唱黃梅戲。而這群農民創作者，不寫劇本、不寫順口溜、不寫民間傳說、不寫鬼故事，他們寫的是小說、散文、詩歌，所謂曲高和寡，自然難以得到重視。

“依靠純文學寫作改變身份、真正進入體制內的，在這群人中是沒有的。”一位熟悉他們的當地文學評論家如是說。

一群找不到泥土的種子

“城市的上空沒有布谷的啼聲/沒有我熟悉的鄉音”，進入21世紀，孫善鴻離開土地，到省城合肥打工。

憑著厚厚的發表作品，他應聘到了一家合肥著名餐飲企業做內刊。他習慣了寫詩，草稿常常沒有標點。打字員看不清，第一篇文章“一逗到底”——他不得不自己學習電腦打字。

源于農民與生俱來的淳樸天性，他還多了些莫名的煩惱，比如，這家餐飲企業的老板、一位千萬身家的城市富豪，嗜好在文章里找一切空隙加上四個字：餐飲航母。

孫善鴻不理解，忍不住問了句：“每篇都加，沒必要吧？”

老板沒回答，抬頭白了他一眼，他立刻意識到，自己問了一個“特別愚蠢”的問題。

其他人也都先后外出打工，遠的到了北京、廣州、上海，近的也到了滁州，他們成為保安、清潔工、倉庫保管員、流水線上的工人。

賈志禮到了一家電子廠。每天10個小時的重復動作，一天能組裝出幾千個遙控器的線路板。他生產遙控器，他的人生也被那些粉紅色鈔票遙控著。

他還曾去東部一個沿海城市一家地下賭場幫忙看場子。每天深夜，賭鬼、酒鬼、妓女、吸毒者在他眼前像鬼魂一樣地游蕩。讓他印象深刻的，是一個老頭，每天都來，每天輸300塊錢就走。熟悉之后，老頭告訴賈志禮，自己退休后無所事事，只好來這里打發時間。

“為什么不到農村去呢？養養雞鴨，聞聞青草，看書寫字……”賈志禮描繪的，其實是自己內心深處的美妙圖景。老頭聽了，兩眼望向前方若有所思，似乎被打動的樣子。然而第二天，老頭還是出現了。他告訴賈志禮，“沒有出租車、沒有飯店，怎么辦呢？”

城市和農村的鴻溝，農民作家們發現自己似乎怎么也跨不過去。做保安，不習慣給車輛敬禮；做搬運工，站在18層樓的落地玻璃窗前就恐高；哪怕是站在北京六里橋的過街天橋上，感覺“整個橋面連著大地都在顫抖”，孫善鴻說。

“城市里那么吵那么亂，怎么能寫詩呢？”賈志禮很是疑惑。孫善鴻偶爾寫的，都是對城市的排斥和對鄉村生活的懷念：“我們是一群找不到泥土的種子/無法把自己的根/扎在城市堅硬的地面上。”在大城市，農村作家們不是停筆，就是減產。

離開那家傲慢的“餐飲航母”后，孫善鴻做了一個在建大廈的保安。一個電梯被專門辟為“民工通道”，他的工作內容之一是清理電梯泡沫護板上的涂鴉。不過，有一行文字他總是合不得擦去——一位農民工兄弟用木工筆寫下：“只要星星還在天空閃爍/我們就不怕生活的坎坷”。

起初，孫善鴻有些疑惑，他為什么不寫“只要太陽還在天空照耀”呢？等到深夜下班，走下大理石臺階，他驀然抬頭，天空星辰閃爍，心下明白大半，不禁哽咽。

不久之后，他回到農村。

是詩歌讓我抵擋住一切

“‘辮’的這個旁邊是放個什么東西？我忘了。”拿著自己的手稿，李榮厚對《中國新聞周刊》記者說他有近20年沒有拿起筆了。直到女兒前年找到好工作、家庭經濟負擔減輕，他才重新開始寫作。

回到農村后，被企業內刊傷害了文字之美的孫善鴻一度沉寂。他希望不再無謂地重復自己，不能“站在土地上看土地”。

梅道文現在多了另一個稱呼，“梅總”。他在縣城開了一家種子店，經濟狀況好轉，原來黝黑的膚色也漸漸白皙起來。他把不經意間涌來的詩句記在手機里。前段時間手機壞了，一百多首詩作消失不見，他大病一場，就像“丟了5萬塊錢”。

他的詩已漸漸脫離農村意象。一首《閃電湖 青草》，“聽說戀人已老/臉上布滿荒涼的快活/聽說湖水深藍 睡姿如同亡魂/堤岸遼闊/聽說幸福可恥/它不會放過你我”。

與農業生活的日常語言相比，賈志禮的詩歌顯得更加現代。如《世界》：“世界制造太多的不幸/在敵意面前微笑/在善意面前憂傷”。

“農民是一個職業，不是一種身份”，他抱怨人們對于農民作家的傳統印象——農村一定是落后、守舊的，農村作家一定要寫鄉土題材。孫善鴻也覺得，相較于農民作家，“鄉土作家”更為合適。

有一陣子，鄉土詩歌短暫復興，卻摻雜著眾多應景與謬誤之作；有一陣子，市級黨委機關報副刊上的版面“紅火”得需要寫條子才能上，卻是因為新來了一位愛好文學的市委書記；還有一次，宣傳部一位領導父親去世，在葬禮上披麻戴孝的竟是某位文聯領導……

喧嘩過后，農民作家們越來越明白一個道理：寫作不關名利。這種極其私密與個人的體驗，只與堅固的信仰有關。

他們仍然創作，卻很少投稿了。不抽煙、不打牌，閑時靜坐在家看書寫字，他們仍是人們眼中的異類。詩歌邊緣化仍在繼續，不論是在城市還是鄉村，人們都很少讀詩了。

他們中的一位女作家曾給上中學的兒子朗讀《大堰河——我的保姆》。念完后她一直流淚，兒子卻木然，問“什么是童養媳”“大堰河怎么死的”“虱子什么樣”“大兒子為什么去做土匪”“大堰河干嗎稀罕乳兒的媳婦”……之后發表了感想：“哦，大堰河真好！”下一句是：“媽媽，我們家也雇個保姆吧。”

還有一次，梅道文向生意朋友透露自己是“寫東西”的，結果對方恍然大悟：“難怪你生意做得不行，原來你是文人啊！”

在農村，“文人”“詩人”幾近貶義。“生活中，我要極力隱藏這個身份。如果表現這一點，我會感到羞愧”，梅道文說。直到2010年，一直反對他寫作的妻子終于松了口。原因很簡單，《讀者》雜志采用了他的一篇文章。

重新投稿的李榮厚，特意趕到縣城寄信，避開了鄉鎮郵局——鄉鎮郵局里的一位同齡人，從參加工作開始便一直看著他寄信投稿，從8分錢郵票貼到1角2、4角、6角、8角、1塊2，一直看到彼此都頭發花白。

倘若再去鄉鎮郵局，他簡直能想象出對方的驚訝與嘲諷，“老哥，都投了十幾年了！還投？！還投？！”

只有在私下聚會時，他們才敢毫無顧忌地談論文學。只有在這時，他們才能暫時拋下家里幾十畝田地，拋下兒女的高昂學費與家人的絮叨，拋下那個沉重的自我。只有在這時，生性沉默的他們才會滔滔不絕。

有時聊到最后、喝到最后，“各自痛哭一場”。

土地撫育了他們，也束縛了他們。土地是他們創作的源泉，但也是一口觀天的深井。土地是他們的起點，也是終點。“像一位堅強的士兵/我挺起詩歌的刺刀/是詩歌讓我抵擋住一切”，這群農民、村醫、代課教師、小店店主，在經歷了眾多坎坷、曲折、貧窮、衰老之后，仍在努力讓文學守住心靈中最后的高貴。

10月21日，這群人又聚到了一起，即席聯詩。

孫善鴻喝到微醺，拉著人重復著一句話，“農民是一種職業，詩歌才是我們的生命……”

喃喃間，手機鈴聲尖銳地響起。

電話那頭，傳來妻子催促他回家收花生的咆哮。