“舞蹈不是給人去看懂的，是讓人去感受的”

林懷民帶著云門舞集2開始巡演。與云門1不同，這個團體更為年輕、自我，面向的觀眾更加“草根”，但這才是林懷民創立云門的初衷。

今年，在創辦云門舞集的第39個年頭，林懷民拿到了臺灣當局發的老年證。“65歲啦，我現在坐公車免費，看電影半價。”林懷民笑著對《中國新聞周刊》說，不經意間揚眉，額上的紋路像用筆描出，深深的。

林懷民說，“我現在不太管云門舞集2的事情了，就是給孩子們提供一個平臺。”雖這么說，他還是合不得不管。為了給10月底在大陸首次公演的云門舞集2造勢，林懷民帶著云門2的徒弟們提前一個月來大陸推廣，行程排得滿滿的。他每天都不知疲倦地重復著同樣的話，“大家有興趣可以來看演出。”

說話的時候，林懷民把背挺得直直的，頭微微上揚，是舞者特有的姿態，和1986年他編創《我的鄉愁，我的歌》時在臺北南京東路排練場巷子里拍的照片一模一樣，只是頭發已灰白。

龍應臺曾這樣形容舞蹈時的林懷民，“他很瘦弱，剃著光頭，穿著布衣，對觀眾低首合十，像一個沉默的慧能。”不跳舞的林懷民卻一點也不沉默，他愛講愛“指揮”，說話的尾音中還帶著臺灣閩南人特有的味道，好像隨時會脫口而出，“少年，瓦嘎哩岡（我跟你講）啊……”

“我最大的驕傲是他們的舞蹈里沒有林懷民的影子”

1987年，臺灣高雄的一所高中在甄試舞蹈班的學員。一個14歲的排灣族少年，從臺東鄉下大老遠跑到城里，到現場卻被嚇傻了。應考隊伍排成了長龍，考的是芭蕾和現代舞，少年聽都沒聽說過。

黑黑皮膚、小小個子的少年瑟縮在人群中，呆看著身邊應試者們的翩翩舞姿。自我介紹環節結束后，“夢碎了的”少年沮喪地往外走。這時，考官中的一位叫住了他，“如果我錄取你，你會不會來念？”

這句話，改變了少年的命運。三年后，從舞蹈班畢業的少年考上了臺北藝術大學舞蹈系，之后少年獲得了亞洲文化學會的獎學金，到紐約游學；后來，少年接受云門舞集的邀請，回臺灣到云門舞集1做舞者；再后來，少年成為云門舞集2的主力編舞。今年，名叫布拉瑞揚的少年39歲了，他的《出游》成為云門舞集2此次大陸公演的五個舞蹈之一。當年叫住他的老師是林懷民。

“雖然布拉瑞揚總是‘拋棄’我們到歐洲、美國演出，但他是云門2資格最老的。”林懷民調侃著自己的徒弟，眼里滿是笑意。1999年，云門舞集2創團之初，林懷民親自打電話把布拉瑞揚從美國拉了回來。

除了布拉瑞揚，云門舞集2的另外3位編舞，鄭宗龍、黃翊和伍國柱（2006年病逝），都是林懷民的學生。作為70后、80后的他們，是畢業于臺北藝術大學的典型“學院派”。他們和云門舞集2的16位舞者一起，走遍了臺灣。

“2團是年輕人的窩，他們跳年輕人的舞，不像1團那么‘嚴重’。”林懷民對《中國新聞周刊》說。1999年創立云門舞集2的時候，林懷民就是希望能夠培養年輕的舞者，擺脫云門舞集1的影子。不談歷史，只講生活。

林懷民至今對云門舞集2的第一場演出念念不忘。

1999年9月21日凌晨，臺灣遭遇了世紀末罕見的大地震。當時，云門舞集2剛剛創團兩個星期。他們把首演安排在了災區臺中湖里。“把東西挪一挪，把地掃一掃，就為災區孩子們演上了。”林懷民說，“宿命”一樣的，這場演出，決定了云門舞集2未來的道路。

“我們在臺灣的演出大部分是免費的，有時候收一點點門票。去小學、國中、高中、大學，教年輕人跳舞；到社區、鄉下跳舞，一年大概有六七個月時間在全臺灣跑。”編舞鄭宗龍這樣總結云門2的特點。他喜歡在2團跳舞的感覺，大學畢業當了兩年兵后，他就去云門舞集2做編舞，如今鄭宗龍已是云門2的助理藝術總監。此次大陸演出，他帶來了作品《墻》。

“那是32歲時編的舞蹈，是一段不愿與人交流的‘撞墻期’。”鄭宗龍對《中國新聞周刊》介紹自己的作品。在臺北城市長大的鄭宗龍，不像自己的老師那樣滿腦子裝著“家國”的念頭，更多地從個人感受出發。

“看到他們跳舞，我真是受刺激了。”林懷民常說看不懂云門2的孩子們。盡管“看不懂”，林懷民卻對徒弟們古靈精怪的創作，給予了最大的寬容和支持。

“我最應該小心的事情，是給孩子們留一個空間。因為我輕輕講一講話就很有分量，他們從跳舞的第一天開始就知道‘林懷民’這個名字，我不希望他們有包袱。事實上，我最大的驕傲是他們的舞蹈里沒有林懷民的影子。”林懷民對《中國新聞周刊》說，“我只要做一個觀眾就好了。”

雖甘心做觀眾，林懷民還是努力和徒弟打成一片，“老師特別熱心學習科技，但可能又學得不太好。有時候，會收到老師十幾封相同的電子郵件”鄭宗龍偷笑著說林懷民的“壞話”。

2011年，被林懷民定位為“走基層”的云門舞集2第一次離開臺灣，到香港、美國、德國演出。盡管獲得了國際贊譽，“但很多孩子還是喜歡在民間演出的感覺，舞臺被燈光映得太華麗，黑漆漆的臺下，讓他們不知道在給誰演。”林懷民說，2團的舞者覺得給民間演出才是舞蹈的意義。

“我大部分時間都在和自己的無力感奮斗”

林懷民戲稱自己是個體戶，干得很累。“云門家族在不斷壯大，我現在要給100個人發工資。我大部分時間都在和自己的無力感奮斗。”100人的云門舞集，算是臺灣地區“唯一一家薪水還不錯的職業舞團。”

1972年夏天，林懷民放棄在美國成為職業舞者的機會，回臺灣拉幾個人“入伙”成立了云門舞集。“借了點錢，租了間公寓，改成練舞所。”林懷民對《中國新聞周刊》回憶，當年的抱負是要創塑“一種嶄新的中國舞蹈”。

云門初期，每到月底發工資，會計來找林懷民，總是無奈地說，“還差一點。”當時的臺灣劇院少，唯一盈利的方式就是不斷推陳出新。“外國編舞家一般一年推出一兩部作品，我們一年要創作三四部，甚至五六部。”林懷民說。

教課、編舞、排練、拉廣告、設計服裝……“一切都要自己來”的林懷民開始找借口逃避，很長時間沒去練舞所。

那期間，他的兩個學生堅持替他教課。一個多風的夜晚，在街頭徘徊的林懷民，偶然踏進練舞所，看到舞者們對著鏡子反復練習，他加入了他們。下課后，林懷民要走，原本坐在地上休息的舞者們站起來，靜靜地說，“老師，謝謝你。”林懷民沖下樓，流著淚在黑巷里狂奔。第二天，他重新回到練舞所工作。

1980年，云門舞集去美國公演，回來后，面臨著兩百萬臺幣的債務。為了給自己一點鼓勵，林懷民決定帶舞團到低收入地區做免費演出。

在松山商職操場野臺的演出是在雨中進行的。觀眾六千，自始至終不肯離去。舞者在雨中滑跤，笑嘻嘻站起來繼續跳。散戲后，鬧哄哄中一位矮胖婦人硬塞給林懷民三千塊，要給舞者宵夜，“我看他們都太瘦了。”婦人說。

林懷民愛哭，說到一些人、一些事，他常淚眼婆娑。“我懷念那些擦身而過的平凡人。”早在1978年，林懷民創作講臺灣歷史的作品《薪傳》時，就力圖表達“為更好明天打拼的平凡人精神”。

1988到1991年，云門舞集暫停了三年。林懷民背著包，住十美元一晚的民宿，去了印尼、尼泊爾、菲律賓和印度。

不知不覺，去了九次印度，林懷民的心逐漸平靜，開始覺得云門的工作不再是磨難。這期間，林懷民創作了《流浪者之歌》。

這部被林懷民稱為舞蹈事業分水嶺的作品，不再賣弄舞者們的技術，而是呈現肢體最自然的狀態。為此，林懷民要求舞者“將幾小時的打坐作為每天的必修課，把拳術、太極、書法這些寫意的東西融入舞蹈形體中”。

《流浪者之歌》中唯一的道具是三噸半稻米，原產臺灣。舞蹈時，稻米不斷從空中滴落，謝幕后，一位舞者花25分鐘，用釘耙把滿臺稻米畫成一個同心圓。林懷民說，如果只能留下一部作品，那就是《流浪者之歌》。

2004年，林懷民得到臺灣“行政院”的文化獎，拿了60萬臺幣獎金。他用這些錢成立了“流浪者計劃”，資助有藝術夢想的普通人去世界各地流浪。

“但終歸還是要回來的，云門舞集2就是要讓海外的年輕人回家鄉，跳自己的舞。”林懷民對《中國新聞周刊》說。不斷地出走，回來，才能走出“島嶼的自閉”。

“云門是一列不許拋錨的火車”

65歲的林懷民，逃不掉“退休”的話題。“我很想退休啊，退休以后就可以在家里泡著澡，安靜地把買的所有DVD都看了。”林懷民說著，眼睛亮亮的。可是他哪里是打算退休的樣子。

2014年，云門的新家要搬到淡水。“新家正在蓋，現在云門還在租工作室。所以我的退休計劃中，包括把淡水的新家弄好，這是我們自己的房子。這樣即使有一天我不在了，云門還能有一個安穩的家。”林懷民對《中國新聞周刊》說。

如今的林懷民，生活極其簡單。早餐兩碗白粥，午餐不吃。很多套一樣的黑衣黑褲，穿很多年。“其實我比較不會生活，養植物都會養死，所以只能讀書。”林懷民調侃自己貧乏的“生活技能”，說讀書才是創作的源泉。

這一點，在林懷民的作品中得到了印證。從早期的《白蛇傳》《薪傳》《紅樓夢》，到后來的《九歌》《水月》《行草》，云門舞集1的作品偏重于從書籍、歷史和東方藝術中汲取靈感。

談及原因，林懷民自嘲由于海外留學太過“洋化”，需要“補習”民族文化。于是林懷民去研究京劇、昆曲，到日韓探究中國古代舞蹈，到臺灣部落了解原住民文化，去貴州學習儺戲。林懷民家的洗手間、床頭，到處可見唐代書法家的字帖。

林懷民說，舞者跨進云門的那天起，就意味著個人內力修為的開始。學太極、練書法、聽戲曲……云門至今，已有160多部舞作。將古典文化融入現代舞，也許就是林懷民所追求的，“創塑一種嶄新的中國舞蹈”。

曾有一位臺灣觀眾跑去對林懷民說，臺上跳了什么雖然看不明白，但他全身都因為激動而起雞皮疙瘩，“這就夠了。舞蹈不是給人去看懂的，是讓人去感受的。”即使曾被懷疑為“作品不真誠”，林懷民在舞蹈上依然故我。

演出《九歌》時，林懷民認定需要一池活生生的荷花長在舞臺上，就開始種荷花，從培養爛泥開始。林懷民固執，即使細節也不茍且。有一次，他陪事業伙伴看演出，期間一位女士丟了一只耳環，林懷民彎腰找了個遍，非要把耳環找到。

這樣的固執，反而成就了林懷民在業內的名聲。2008年，云門舞集當年600多平方米的排練場失火，全部家當付之一炬。消息傳開后，臺灣各界自發捐款，不到三個月籌集了約一億人民幣，云門絕處逢生。

“許多人，許多事，太快、太多、太急，然而時代是如此轟轟然，絕不等待。”1978年，在云門舞集創辦五年后，林懷民曾寫過這么一段話。如今的林懷民，還是停不下來。在2009年獲得“歐洲舞動國際舞蹈大獎終身成就獎”后，林懷民帶著云門舞者赴東京、倫敦、中國大陸、美洲巡演。

2011年，云門再次赴大陸演出《流浪者之歌》，那是云門第九次到大陸巡演，也是演出城市最多、場次最多、時間最長的一次。今年10月，林懷民帶著《云門新聲》再次來大陸。

林懷民說，云門是一列不許拋錨的火車。他偶爾下車，卻總還要回來。1973年，云門在臺北中山堂的第一次公演中，對著突然閃出鎂光燈的滿場觀眾，林懷民說，“我不跳了，落幕重來”。

落幕、重來，林懷民有這勇氣。