文研班：文藝理論界的黃埔一期

空前絕后的大師班——“文研班”，不僅培養了“馬克思主義文藝尖兵”，也在批判資產階級人道主義的途中，悄悄播下了人道主義的火種。

“咔嚓”一聲，50多名“文研班”一期師生留下了珍貴的開學典禮合影。這一天是1959年9月21日。

眾人身后是一座有回廊的歐式建筑，青磚雕刻，塔樓中間掛著一面大鐘。這是鐵獅子胡同一號，原來的清王府、清末海軍部和段祺瑞政府所在地。1949年初，隨著北平解放、華北大學（中國人民大學前身）進京，這里又成為人大校址。

此刻，富有政治色彩的“鐵一號”，迎來了新中國第一屆文藝理論研究班（簡稱“文研班”）。

在這張照片上，端坐于中間的，就是時任人大校長、“延安五老”之一吳玉章，在他左手邊第二個，則是著名詩人、時任中國科學院文學研究所（簡稱“文研所”）所長何其芳。在延安魯藝時代，吳玉章是首任校長，何其芳曾任文學系主任。

此刻，他們再度攜手合作。人大除少數課程和政治思想工作外，主要負責學員們的生活，文研所則負責教學業務，何其芳親自擔任文研班的班主任。

文研班是由時任中宣部副部長周揚提議創辦的。“當時周揚主管意識形態，他說中國要培養一批既懂馬列主義又懂中國文化傳統的人才。他的思想比較明確，就是要搞中國式的馬克思主義。”當時的文研班學員、后來曾任《人民日報》文藝部副主任的繆俊杰告訴《中國新聞周刊》。

入學后不到一年，文研班就集體化名“馬文兵”，在《文藝報》《光明日報》上發表了重頭文章，一些報刊全文轉載，有的高校還派人來“取經”。“馬文兵”由此成為了當時中國文藝理論界響當當的名字。

“比一般干部多讀一些書”

繆俊杰沒有能夠出現在這張珍貴的開學合影中。來自武漢大學的他，因為報到較遲，沒有趕上開學典禮。

繆俊杰對文研班的緣起特別關注。他認為，創辦文研班，主要是因為當時中共中央提出“反修防修”的口號，需要培養大批的理論骨干。周揚為此發表過兩次講話，提出要“建立中國自己的馬克思主義的文藝理論和批評”。他委婉地批評說：“去年大躍進，工農學哲學很好，但是更迫切的問題在于加強隊伍。首先要有一批理論干部，這些人要比一般干部多讀一些書。”

在周揚晚年，繆俊杰去醫院看他，專門詢問辦文研班是否與這些講話有關。繆俊杰對《中國新聞周刊》回憶，周揚當時沒有正面回答，只笑了笑，“有默認之意”。

周揚的思路得到了徹底貫徹。1959年夏，文研班在全國范圍內招生。報考要求是：在大學中文系或文化藝術單位工作兩年以上；中共黨員，專業骨干；政治可靠，有培養前途。

考試是在文研所里進行的。西北大學助教何西來雖然只工作了一年，但學校也為他報了名。進京趕考的他不會料到，日后他會成為文研所（后改名為中國社科院文學研究所）副所長。

考試的內容是評論《阿Q正傳》或《青春之歌》。何西來選擇了前者，應對自如。多年后他還能脫口而出當時的回答：“阿Q被糊里糊涂地送上刑場，‘團圓’了。但是屠夫們、趙太爺們并沒有逍遙多久，得意多久。”

文研班一期最終招收了39人，全部是在職干部。其中年齡最小的是何西來，21歲；最大的是中央樂團的演員解冰，44歲。她在延安時已經是著名歌唱家，演過《白毛女》中的喜兒，周揚一見面就能叫出她的名字。

文藝理論界的黃埔軍校

為了創辦一流的文藝理論干部培訓基地，文研班可以說“不惜工本”。

雖然文研所就有研究戲曲的專家，但是中山大學王季思的名氣大，就專門請他坐飛機從廣州來北京講課。在何西來的記憶中，課時費很高。“一個課時就45塊，我一個月工資才48塊半。”他告訴《中國新聞周刊》。

何其芳親自設計了文研班的課程，請來了各領域的頂級名家講課：俞平伯、吳組緗講《紅樓夢》，余冠英講《詩經》，游國恩講《楚辭》，李澤厚講美學，季羨林講印度文學，李健吾講17世紀古典主義和19世紀法國文學等，馮至講杜甫和德國文學，卞之琳講莎士比亞，葉君健講安徒生……

何西來至今記得，李健吾每次講課都穿深色西裝，“胖墩墩的，西裝好像要被脹破似的”。講到精彩處，他就在講臺上表演起來。“掏出雪白的絲質手絹來，一抖，用幾個手指捏著，從嗓子里擠出細而且嬌的女聲，扭著粗壯的腰肢，表演貴夫人的動作和神態。”何西來笑著回憶。

何西來用了“非常豪華、空前絕后”來形容文研班由幾十個大師組成的教師陣容。更何況有何其芳、錢鐘書等名家親自指導畢業論文。文研班也因此被稱作是文藝理論界的“黃埔軍校”。

這些名師不少是經過周揚點名或者親自邀請的，譬如朱光潛。有個學期，每周都有一輛專車將文研班同學送到北大，與北大學生合成一個班，聽朱光潛講述《西方美學史》。在何西來的記憶里，朱光潛“有個蘇格拉底的腦袋”，眼睛很深邃。他每次上課都點名提問，一次問到何西來亞里士多德《詩學》中關于悲劇的問題，追問得他滿頭是汗。

周揚還把左聯時代的著名作家唐弢專門從上海調來，擔任文研班專職教師，負責教現代文學和指導寫作。繆俊杰告訴《中國新聞周刊》，他當年拜訪唐弢，看到他的宿舍里擺滿了書。唐弢有些無奈地說：“中宣部決定要調我來，我多半是服從組織分配而來的，否則哪有這個力氣搬這個家呀！”

“馬文兵”嶄露頭角

文研班開班不久，剛慶祝完國慶十周年，物質就已經極度匱乏。貨架漸漸空了，人大食堂的飯菜也一天不如一天。窩窩頭也被摻進了野菜和樹葉，結果人的大便都是綠色的。每個人的糧食定量從每月35斤驟減到28斤，只有何西來因為剛20出頭，個子又大，正在長身體，大家一致同意不減他的糧食定量。有同學幫廚時多吃了一兩饅頭，被當做小偷大加批判。

好在餓肚子的年代，政治運動的折騰也少了，讀書環境反而寬松了。

1960年冬，饑餓最難捱的時期，學校強調“勞逸結合”，讓大家多休息，甚至硬性規定每天學習不超過4個小時。但文研班的同學還是堅持每天學習十幾個小時。有人浮腫了，有人得了慢性病，但大家勤奮讀書，“精神會餐”不斷。

開學不久，班主任何其芳就開列了300部必讀書目，囊括中今中外的經典，包括文、史、哲、經各領域。即便以現在的眼光看來，這也是一個精到的人文書目，雖然由于時代因素，海明威和薩特等人的著作未列入其中。何西來認為，“現在博士生都很少能把這些書讀完”。但他當時卻基本都讀完了。

文研班享受了特殊的讀書待遇，能夠自由借閱各類圖書，其中包括打著“內部閱讀”記號的。

1960年初，周揚親自來到“鐵一號”，探望文研班學員。在他的指示下，文研班黨支部開始組織寫作反修文章，并取了一個集體筆名叫“馬文兵”，意思是“馬克思主義文藝尖兵”。

“馬文兵”不寫一般的小文章，開局就抓大題目，第一個題目就是人道主義問題，批判“修正主義”。文章由周揚和《文藝報》主編張光年親自指導。

文研班黨支部書記、41歲的老大哥郭拓是公認的“馬文兵”的靈魂人物。他在延安時已經是團級干部，入學時是天津造紙廠廠長。郭拓思維活躍，總是由他先給出思想和提綱，然后分配任務。其他同學分工看材料，有人負責看馬克思關于人道主義的文章，有人看費爾巴哈，有人看文藝復興，有人看法國啟蒙思想家。所有相關理論和作品，都必須涉獵，認真分析。

日后成為中央戲劇學院博導、在戲劇理論界頗有建樹的譚霈生，也是當年“馬文兵”的主要成員之一。他負責看《資本論》，把重要觀點都制作成了卡片。

材料匯總后，經過班集體反復討論，最后由王春元執筆，統一潤色。郭拓口才很好，但是不善于寫文章；與他相反，演員出身的王春元不善于講，卻能寫，且很有文采。

1960年6月，《論資產階級人道主義》在《文藝報》上發表，一炮打響。“馬文兵”很快在思想文化界引發連鎖效應，像《在“人性”問題上兩種世界觀的斗爭》《批判地繼承托爾斯泰的藝術遺產》等文章都被重點推薦，當時極為罕見。人們都在問，“馬文兵”是誰？

繆俊杰告訴《中國新聞周刊》，“馬文兵”的文章與當時只喊口號的大批判文章還是有差別的。“雖然那些文章按照現在的觀點來看是偏左的，但是在當時的環境下卻備受贊譽，因為是完全按照學術論文的標準來寫的，是講道理、有分析的。”

作為文研班班主任，何其芳既為學生們踴躍參加學術批判而感到欣慰，又擔憂批判面過寬，某些觀點有失公允。他為此還特地找班干部談話，提醒大家批判時要注意分寸。用商量的態度，不要盛氣凌人。

回歸人道主義

1962年暑假，在周揚指示下，以“馬文兵”成員為主，成立了《文藝理論教材》編寫組。初稿和修改稿已出，但是由于周揚本人遭厄運，而最終沒能出版。

三年制的“文研班”本應在1962年畢業，大家一致要求延長一年，理由是這幾年光顧寫“反修”文章，許多書還未讀。何其芳征得上級同意，痛快答應了。19位同學又讀了一年，直至1963年9月才全部畢業，畢業證上寫著“學制三年，統一延長一年”的字樣。

三年后，史無前例的文化大革命爆發。史無前例的文研班也只辦了三期。

“馬文兵”們風流云散。一些同學在文革中不幸罹難。在人大任教的李尚公，曾經在臺灣加入共產黨，被逼迫交代是潛伏特務，他說我把良心剖給你看，用一根燒紅的鐵條插入了自己的胸膛。一些同學則英年早逝，譬如“馬文兵”的核心人物郭拓、主筆王春元，都因病故去。“馬文兵”們正值黃金期的學術生涯，也因此中斷。

不過，文研班培養文藝理論骨干的初衷還是基本實現了。有人調侃說：“一開文藝理論會，到處碰到‘文研幫’。”

1972年，文研班畢業的賀興安調任新華社倫敦分社工作。在倫敦期間，他感受到了一個完全不同的西方，發現街頭可以隨意買到毛澤東著作，而英國工人很愿意討論姓社姓資的問題。他開始對“第一次世界大戰打出了一個蘇聯，第二次世界大戰打出了一個中國的社會主義陣營，再打第三次世界大戰，就會全世界紅彤彤”的極左說法不寒而栗。

這使他開始反思文研班和“馬文兵”。“現在看來，‘文研班’的辦學租‘馬文兵’的文章，在當時的整個世界思想文化發展潮流中，是處于一種落后狀態。”賀興安告訴《中國新聞周刊》。1980年后，他進入文研所任編審，曾任《文學評論》編輯部主任。

幸運的是，“馬文兵”的時代光環漸漸黯淡，但是文研班的同窗之誼卻越來越濃厚。

進入21世紀，“馬文兵”同學會成立。回憶錄也整理出版，定名為《九畹恩露：文研班一期回憶錄》，以感念昔日名師悉心栽培的陽光雨露之恩。

那些在饑餓年代由300部典籍播下的文明的種子，漸漸開花結果。“馬文兵”們回歸了人道主義的起點。譚霈生提出了以人為本的戲劇使命。何西來寫作了《人的重新發現》等文章，鄭重地宣稱：“我是個人道主義者。”

“回過頭來看，那些批判都是不對的。當時說沒有抽象的人性，只有具體的階級的人性，所以批判資產階級人性論。但是現在我們知道了，都是有共通的人性的。‘馬文兵’的大方向是有問題的，應該反思。周揚自己也經歷了這樣的轉變，從批判人道主義到后來倡導人道主義。”何西來告訴《中國新聞周刊》。