文研班：文藝?yán)碚摻绲狞S埔一期

空前絕后的大師班——“文研班”，不僅培養(yǎng)了“馬克思主義文藝尖兵”，也在批判資產(chǎn)階級(jí)人道主義的途中，悄悄播下了人道主義的火種。

“咔嚓”一聲，50多名“文研班”一期師生留下了珍貴的開學(xué)典禮合影。這一天是1959年9月21日。

眾人身后是一座有回廊的歐式建筑，青磚雕刻，塔樓中間掛著一面大鐘。這是鐵獅子胡同一號(hào)，原來的清王府、清末海軍部和段祺瑞政府所在地。1949年初，隨著北平解放、華北大學(xué)（中國(guó)人民大學(xué)前身）進(jìn)京，這里又成為人大校址。

此刻，富有政治色彩的“鐵一號(hào)”，迎來了新中國(guó)第一屆文藝?yán)碚撗芯堪啵ê?jiǎn)稱“文研班”）。

在這張照片上，端坐于中間的，就是時(shí)任人大校長(zhǎng)、“延安五老”之一吳玉章，在他左手邊第二個(gè)，則是著名詩人、時(shí)任中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所（簡(jiǎn)稱“文研所”）所長(zhǎng)何其芳。在延安魯藝時(shí)代，吳玉章是首任校長(zhǎng)，何其芳曾任文學(xué)系主任。

此刻，他們?cè)俣葦y手合作。人大除少數(shù)課程和政治思想工作外，主要負(fù)責(zé)學(xué)員們的生活，文研所則負(fù)責(zé)教學(xué)業(yè)務(wù)，何其芳親自擔(dān)任文研班的班主任。

文研班是由時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)提議創(chuàng)辦的。“當(dāng)時(shí)周揚(yáng)主管意識(shí)形態(tài)，他說中國(guó)要培養(yǎng)一批既懂馬列主義又懂中國(guó)文化傳統(tǒng)的人才。他的思想比較明確，就是要搞中國(guó)式的馬克思主義。”當(dāng)時(shí)的文研班學(xué)員、后來曾任《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任的繆俊杰告訴《中國(guó)新聞周刊》。

入學(xué)后不到一年，文研班就集體化名“馬文兵”，在《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了重頭文章，一些報(bào)刊全文轉(zhuǎn)載，有的高校還派人來“取經(jīng)”。“馬文兵”由此成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)文藝?yán)碚摻珥懏?dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

“比一般干部多讀一些書”

繆俊杰沒有能夠出現(xiàn)在這張珍貴的開學(xué)合影中。來自武漢大學(xué)的他，因?yàn)閳?bào)到較遲，沒有趕上開學(xué)典禮。

繆俊杰對(duì)文研班的緣起特別關(guān)注。他認(rèn)為，創(chuàng)辦文研班，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中共中央提出“反修防修”的口號(hào)，需要培養(yǎng)大批的理論骨干。周揚(yáng)為此發(fā)表過兩次講話，提出要“建立中國(guó)自己的馬克思主義的文藝?yán)碚摵团u(píng)”。他委婉地批評(píng)說：“去年大躍進(jìn)，工農(nóng)學(xué)哲學(xué)很好，但是更迫切的問題在于加強(qiáng)隊(duì)伍。首先要有一批理論干部，這些人要比一般干部多讀一些書。”

在周揚(yáng)晚年，繆俊杰去醫(yī)院看他，專門詢問辦文研班是否與這些講話有關(guān)。繆俊杰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，周揚(yáng)當(dāng)時(shí)沒有正面回答，只笑了笑，“有默認(rèn)之意”。

周揚(yáng)的思路得到了徹底貫徹。1959年夏，文研班在全國(guó)范圍內(nèi)招生。報(bào)考要求是：在大學(xué)中文系或文化藝術(shù)單位工作兩年以上；中共黨員，專業(yè)骨干；政治可靠，有培養(yǎng)前途。

考試是在文研所里進(jìn)行的。西北大學(xué)助教何西來雖然只工作了一年，但學(xué)校也為他報(bào)了名。進(jìn)京趕考的他不會(huì)料到，日后他會(huì)成為文研所（后改名為中國(guó)社科院文學(xué)研究所）副所長(zhǎng)。

考試的內(nèi)容是評(píng)論《阿Q正傳》或《青春之歌》。何西來選擇了前者，應(yīng)對(duì)自如。多年后他還能脫口而出當(dāng)時(shí)的回答：“阿Q被糊里糊涂地送上刑場(chǎng)，‘團(tuán)圓’了。但是屠夫們、趙太爺們并沒有逍遙多久，得意多久。”

文研班一期最終招收了39人，全部是在職干部。其中年齡最小的是何西來，21歲；最大的是中央樂團(tuán)的演員解冰，44歲。她在延安時(shí)已經(jīng)是著名歌唱家，演過《白毛女》中的喜兒，周揚(yáng)一見面就能叫出她的名字。

文藝?yán)碚摻绲狞S埔軍校

為了創(chuàng)辦一流的文藝?yán)碚摳刹颗嘤?xùn)基地，文研班可以說“不惜工本”。

雖然文研所就有研究戲曲的專家，但是中山大學(xué)王季思的名氣大，就專門請(qǐng)他坐飛機(jī)從廣州來北京講課。在何西來的記憶中，課時(shí)費(fèi)很高。“一個(gè)課時(shí)就45塊，我一個(gè)月工資才48塊半。”他告訴《中國(guó)新聞周刊》。

何其芳親自設(shè)計(jì)了文研班的課程，請(qǐng)來了各領(lǐng)域的頂級(jí)名家講課：俞平伯、吳組緗講《紅樓夢(mèng)》，余冠英講《詩經(jīng)》，游國(guó)恩講《楚辭》，李澤厚講美學(xué)，季羨林講印度文學(xué)，李健吾講17世紀(jì)古典主義和19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)等，馮至講杜甫和德國(guó)文學(xué)，卞之琳講莎士比亞，葉君健講安徒生……

何西來至今記得，李健吾每次講課都穿深色西裝，“胖墩墩的，西裝好像要被脹破似的”。講到精彩處，他就在講臺(tái)上表演起來。“掏出雪白的絲質(zhì)手絹來，一抖，用幾個(gè)手指捏著，從嗓子里擠出細(xì)而且嬌的女聲，扭著粗壯的腰肢，表演貴夫人的動(dòng)作和神態(tài)。”何西來笑著回憶。

何西來用了“非常豪華、空前絕后”來形容文研班由幾十個(gè)大師組成的教師陣容。更何況有何其芳、錢鐘書等名家親自指導(dǎo)畢業(yè)論文。文研班也因此被稱作是文藝?yán)碚摻绲摹包S埔軍校”。

這些名師不少是經(jīng)過周揚(yáng)點(diǎn)名或者親自邀請(qǐng)的，譬如朱光潛。有個(gè)學(xué)期，每周都有一輛專車將文研班同學(xué)送到北大，與北大學(xué)生合成一個(gè)班，聽朱光潛講述《西方美學(xué)史》。在何西來的記憶里，朱光潛“有個(gè)蘇格拉底的腦袋”，眼睛很深邃。他每次上課都點(diǎn)名提問，一次問到何西來亞里士多德《詩學(xué)》中關(guān)于悲劇的問題，追問得他滿頭是汗。

周揚(yáng)還把左聯(lián)時(shí)代的著名作家唐弢專門從上海調(diào)來，擔(dān)任文研班專職教師，負(fù)責(zé)教現(xiàn)代文學(xué)和指導(dǎo)寫作。繆俊杰告訴《中國(guó)新聞周刊》，他當(dāng)年拜訪唐弢，看到他的宿舍里擺滿了書。唐弢有些無奈地說：“中宣部決定要調(diào)我來，我多半是服從組織分配而來的，否則哪有這個(gè)力氣搬這個(gè)家呀！”

“馬文兵”嶄露頭角

文研班開班不久，剛慶祝完國(guó)慶十周年，物質(zhì)就已經(jīng)極度匱乏。貨架漸漸空了，人大食堂的飯菜也一天不如一天。窩窩頭也被摻進(jìn)了野菜和樹葉，結(jié)果人的大便都是綠色的。每個(gè)人的糧食定量從每月35斤驟減到28斤，只有何西來因?yàn)閯?0出頭，個(gè)子又大，正在長(zhǎng)身體，大家一致同意不減他的糧食定量。有同學(xué)幫廚時(shí)多吃了一兩饅頭，被當(dāng)做小偷大加批判。

好在餓肚子的年代，政治運(yùn)動(dòng)的折騰也少了，讀書環(huán)境反而寬松了。

1960年冬，饑餓最難捱的時(shí)期，學(xué)校強(qiáng)調(diào)“勞逸結(jié)合”，讓大家多休息，甚至硬性規(guī)定每天學(xué)習(xí)不超過4個(gè)小時(shí)。但文研班的同學(xué)還是堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)十幾個(gè)小時(shí)。有人浮腫了，有人得了慢性病，但大家勤奮讀書，“精神會(huì)餐”不斷。

開學(xué)不久，班主任何其芳就開列了300部必讀書目，囊括中今中外的經(jīng)典，包括文、史、哲、經(jīng)各領(lǐng)域。即便以現(xiàn)在的眼光看來，這也是一個(gè)精到的人文書目，雖然由于時(shí)代因素，海明威和薩特等人的著作未列入其中。何西來認(rèn)為，“現(xiàn)在博士生都很少能把這些書讀完”。但他當(dāng)時(shí)卻基本都讀完了。

文研班享受了特殊的讀書待遇，能夠自由借閱各類圖書，其中包括打著“內(nèi)部閱讀”記號(hào)的。

1960年初，周揚(yáng)親自來到“鐵一號(hào)”，探望文研班學(xué)員。在他的指示下，文研班黨支部開始組織寫作反修文章，并取了一個(gè)集體筆名叫“馬文兵”，意思是“馬克思主義文藝尖兵”。

“馬文兵”不寫一般的小文章，開局就抓大題目，第一個(gè)題目就是人道主義問題，批判“修正主義”。文章由周揚(yáng)和《文藝報(bào)》主編張光年親自指導(dǎo)。

文研班黨支部書記、41歲的老大哥郭拓是公認(rèn)的“馬文兵”的靈魂人物。他在延安時(shí)已經(jīng)是團(tuán)級(jí)干部，入學(xué)時(shí)是天津造紙廠廠長(zhǎng)。郭拓思維活躍，總是由他先給出思想和提綱，然后分配任務(wù)。其他同學(xué)分工看材料，有人負(fù)責(zé)看馬克思關(guān)于人道主義的文章，有人看費(fèi)爾巴哈，有人看文藝復(fù)興，有人看法國(guó)啟蒙思想家。所有相關(guān)理論和作品，都必須涉獵，認(rèn)真分析。

日后成為中央戲劇學(xué)院博導(dǎo)、在戲劇理論界頗有建樹的譚霈生，也是當(dāng)年“馬文兵”的主要成員之一。他負(fù)責(zé)看《資本論》，把重要觀點(diǎn)都制作成了卡片。

材料匯總后，經(jīng)過班集體反復(fù)討論，最后由王春元執(zhí)筆，統(tǒng)一潤(rùn)色。郭拓口才很好，但是不善于寫文章；與他相反，演員出身的王春元不善于講，卻能寫，且很有文采。

1960年6月，《論資產(chǎn)階級(jí)人道主義》在《文藝報(bào)》上發(fā)表，一炮打響。“馬文兵”很快在思想文化界引發(fā)連鎖效應(yīng)，像《在“人性”問題上兩種世界觀的斗爭(zhēng)》《批判地繼承托爾斯泰的藝術(shù)遺產(chǎn)》等文章都被重點(diǎn)推薦，當(dāng)時(shí)極為罕見。人們都在問，“馬文兵”是誰？

繆俊杰告訴《中國(guó)新聞周刊》，“馬文兵”的文章與當(dāng)時(shí)只喊口號(hào)的大批判文章還是有差別的。“雖然那些文章按照現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看是偏左的，但是在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下卻備受贊譽(yù)，因?yàn)槭峭耆凑諏W(xué)術(shù)論文的標(biāo)準(zhǔn)來寫的，是講道理、有分析的。”

作為文研班班主任，何其芳既為學(xué)生們踴躍參加學(xué)術(shù)批判而感到欣慰，又擔(dān)憂批判面過寬，某些觀點(diǎn)有失公允。他為此還特地找班干部談話，提醒大家批判時(shí)要注意分寸。用商量的態(tài)度，不要盛氣凌人。

回歸人道主義

1962年暑假，在周揚(yáng)指示下，以“馬文兵”成員為主，成立了《文藝?yán)碚摻滩摹肪帉懡M。初稿和修改稿已出，但是由于周揚(yáng)本人遭厄運(yùn)，而最終沒能出版。

三年制的“文研班”本應(yīng)在1962年畢業(yè)，大家一致要求延長(zhǎng)一年，理由是這幾年光顧寫“反修”文章，許多書還未讀。何其芳征得上級(jí)同意，痛快答應(yīng)了。19位同學(xué)又讀了一年，直至1963年9月才全部畢業(yè)，畢業(yè)證上寫著“學(xué)制三年，統(tǒng)一延長(zhǎng)一年”的字樣。

三年后，史無前例的文化大革命爆發(fā)。史無前例的文研班也只辦了三期。

“馬文兵”們風(fēng)流云散。一些同學(xué)在文革中不幸罹難。在人大任教的李尚公，曾經(jīng)在臺(tái)灣加入共產(chǎn)黨，被逼迫交代是潛伏特務(wù)，他說我把良心剖給你看，用一根燒紅的鐵條插入了自己的胸膛。一些同學(xué)則英年早逝，譬如“馬文兵”的核心人物郭拓、主筆王春元，都因病故去。“馬文兵”們正值黃金期的學(xué)術(shù)生涯，也因此中斷。

不過，文研班培養(yǎng)文藝?yán)碚摴歉傻某踔赃€是基本實(shí)現(xiàn)了。有人調(diào)侃說：“一開文藝?yán)碚摃?huì)，到處碰到‘文研幫’。”

1972年，文研班畢業(yè)的賀興安調(diào)任新華社倫敦分社工作。在倫敦期間，他感受到了一個(gè)完全不同的西方，發(fā)現(xiàn)街頭可以隨意買到毛澤東著作，而英國(guó)工人很愿意討論姓社姓資的問題。他開始對(duì)“第一次世界大戰(zhàn)打出了一個(gè)蘇聯(lián)，第二次世界大戰(zhàn)打出了一個(gè)中國(guó)的社會(huì)主義陣營(yíng)，再打第三次世界大戰(zhàn)，就會(huì)全世界紅彤彤”的極左說法不寒而栗。

這使他開始反思文研班和“馬文兵”。“現(xiàn)在看來，‘文研班’的辦學(xué)租‘馬文兵’的文章，在當(dāng)時(shí)的整個(gè)世界思想文化發(fā)展潮流中，是處于一種落后狀態(tài)。”賀興安告訴《中國(guó)新聞周刊》。1980年后，他進(jìn)入文研所任編審，曾任《文學(xué)評(píng)論》編輯部主任。

幸運(yùn)的是，“馬文兵”的時(shí)代光環(huán)漸漸黯淡，但是文研班的同窗之誼卻越來越濃厚。

進(jìn)入21世紀(jì)，“馬文兵”同學(xué)會(huì)成立。回憶錄也整理出版，定名為《九畹恩露：文研班一期回憶錄》，以感念昔日名師悉心栽培的陽光雨露之恩。

那些在饑餓年代由300部典籍播下的文明的種子，漸漸開花結(jié)果。“馬文兵”們回歸了人道主義的起點(diǎn)。譚霈生提出了以人為本的戲劇使命。何西來寫作了《人的重新發(fā)現(xiàn)》等文章，鄭重地宣稱：“我是個(gè)人道主義者。”

“回過頭來看，那些批判都是不對(duì)的。當(dāng)時(shí)說沒有抽象的人性，只有具體的階級(jí)的人性，所以批判資產(chǎn)階級(jí)人性論。但是現(xiàn)在我們知道了，都是有共通的人性的。‘馬文兵’的大方向是有問題的，應(yīng)該反思。周揚(yáng)自己也經(jīng)歷了這樣的轉(zhuǎn)變，從批判人道主義到后來倡導(dǎo)人道主義。”何西來告訴《中國(guó)新聞周刊》。