隨筆

民選“四大”

中國是四大文明古國之一，五千年一脈，傳承下不少“四大”。我們最熟悉的有“四大發明”和“四大美人”。道家把“道、天、地、人”并稱“四大”，而佛家有“四大皆空”之說，簡直是吐道家的槽。武俠小說里的高手也流行四人組。《倚天屠龍記》里少林寺有四大神僧“見、聞、智、性”，《天龍八部》里則有“四大惡人”，依次是：惡貫滿盈、無惡不作、兇神惡煞和窮兇極惡。我高中時有個同學，偷偷摸摸看完小說后，想依樣排個“四大狂人”，可是苦于所掌握的成語資源有限，最后只排出狂妄自大和喪心病狂，缺了中間兩大。

《西游記》里有“四大天王”，香港也有“四大天王”。后者被王朔評為“四大俗”之一，另外三大是成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說。但金大俠的太極功夫了得，稱自己不生氣，因為俗就是popular嘛!

導師界也評選“四大”，民國時清華園“四大導師”赫赫有名。今天清華園里還立著海寧王靜安先生(王國維字靜安)紀念碑，陳寅恪書寫的碑文，人盡皆知的“獨立之精神，自由之思想”即出于此。金庸也是海寧人，聽說有人在清華園里看到這塊碑，讀作“海寧王”靜安先生紀念碑，以為是金庸小說中某人物的埋骨之所。襄陽要給郭靖、黃蓉塑像，有人以為不妥，因為這倆人是虛構人物，于史無據。可是“四大美人”里的西施和貂蟬，也不見于《史記》和《三國志》等正史，大家卻相信她們實有其人。

“四大導師”俱往矣，如今清華學生最關心的乃是“四大名捕”——最愛抓人掛科的四位老師，避之唯恐不及。我當年也未能免俗，選課時刻意避開了“四大”，得以混到大四。近日倫敦奧運會，中國羽毛球女雙組合消極比賽，以求避開隊友；英國男子自行車隊故意摔倒，以求重賽。結果，前者被罰出局，后者被認為是合理利用規則。我不由沾沾自喜，我當年選課也是合理利用規則啊。

大學里的規矩，一門課要是選的學生太少，比如說少于5人，那就要停開。導師要是掛人太狠，就有可能把學生都嚇跑。而且近年新設學生評教環節，學生期末要給導師打分，分數太低，導師也須整改。所以，“四大名捕”也該考慮收收“無情鐵手、追命冷血”了吧!你看這段時間跟天氣一樣火熱的《中國好聲音》，“四大導師”一個比一個親和，多情又熱血，為什么呢?就是因為學員手握選擇權啊。

父親都是孤獨的／韓松落

很久以前，讀過一篇短篇小說。一個小鎮男孩，瞧不起自己的父親。他希望擁有一個深沉冷峻的父親，他的父親卻整天嘻嘻哈哈，滿嘴都是各種段子，經常成為小鎮男人們調侃的對象。父親覺察到了他的不滿，卻并不辯解。在一個雷雨之夜，父親帶著他走到鎮外，走進一片湖水，也不解釋原因，只是涉水行走。湖水沒腰的時候，一道電光閃過，他看見父親臉上的表情，又痛苦又深沉。從此，他覺得自己了解了父親。

其實，我們都深陷在一個困局里。整個社會，用無數電影、小說、繪畫、雕塑和傳說，為我們塑造了“父親想象共同體…‘母親想象共同體”和“家庭想象共同體”。在那些想象共同體里，父親寬厚仁慈，母親溫和慈愛，整個家庭都很可愛，“美麗清潔又安詳”。它們像我們頭頂的星球，緩緩旋轉，遙不可及。

實際上，那個父親模板，是無數個父親合成的，是一個文化意義上的父親。我們遇到的，卻只能是一個現實中的父親。他由一個小男孩長成，帶著他的身世、經歷的烙印，他也在成長，他也會老，他不是神話，他擁有一個有缺陷的肉身。

所以，蘇珊·鮑爾多在她的《男性特質》里，首先談到的是父親的身體。她發現父親易生頭皮屑，且集中在某些部位，而她在40歲之后，也出現了相似的情況，這個發現讓她震驚。她一度也曾為自己的父親與她心目中“浪漫的形象”背道而馳而遺憾，傾慕那些“高挑苗條的新貴族們”，并且“像個在躲避警察的嫌疑犯一樣，瘋狂地躲避父親所代表的一切”。但父親臨終前，她終于感覺到，自己正在融入他的身體，融入他所代表的一切，祖先，過去。

我也曾刻意地躲避過父親。我很少回家，特別是過年的時候。2007年，在大病一場之后，我回家過春節了，這是新千年以來的第一次。隨后，又在家里住了好幾個月。父親已經老了，曾經強勢地控制著這個家庭的喜怒哀樂的他，似乎變得柔和了。他總要等我回來才開飯，并要等我先動筷子。有天我回家，他們正在吃飯，父親抱歉地說：“軍軍(我的異母弟弟)晚上要考試，就早點吃飯了。”但我坐下的時候才發現，魚還沒有動過。

我曾經以為自己很了解父親，直到那時。成年，像深湖上的雷電之夜，讓我意識到，我沒有真正認識過父親，以及我的家庭。他們深藏在迷霧里。很多人和我一樣，缺少這種認識，直到一個足以讓人驚醒的雷電之夜。

遺憾的是，這種認識常常來得太晚，這種晚到的覺悟，是我們和父親的生命體驗不同步的結果，常常造成他的孤獨。在索科洛夫那部偉大的電影《父與子》里，索科洛夫借著劇中兒子之口，說了一句至關重要的話：“父親都是孤獨的，因為他總是先死。”

水煮魚情深／任田

師妹告訴我，她日前相親去了，好消息是：倆人互相沒看上，從此免結一段孽緣；壞消息是：在尚有余溫的相親飯桌上，男的居然說：“既然如此，那這頓飯咱倆AA吧!”

傳說現在的男孩，對女孩有感覺沒感覺從一條水煮魚分界——因為一般館子的水煮魚吧，至少都38元／斤起價，再點一小炒一青菜，怎么都超一百追二百了。而對那些一打眼就沒什么心勁兒追的女孩兒，似乎是點多賠多，水煮魚就免了吧。難怪古人說“鶼鰈情深”呢，難怪口水歌《水煮魚》能神曲風行呢：我愛你，就像愛吃水煮魚，我要永遠把你放在我的油鍋里……怎么都那么有先見之明啊!

一山更比一山高，比起水煮魚愛情衡量法，近日我親睹一場200元相親飯導致屌絲男跑單的驚人場面，沉痛打擊了我的世界觀，因為我曾向南方同事夸口：“在我們遙遠神秘的北方，吃飯從來都是男孩子買單滴!”現場情況播報如下——

我和某男去“老西安”吃飯，我生怕多花了他的錢，這頓飯只吃了100多，眼睜睜看到隔壁點了羊排。因為要等人，買完單多坐了一會兒，怎么隔壁還在吃羊排?再一瞟，不對哦，怎么只有女的一人在座位上打電話，男的去洗手間去了40分鐘?難道郭德綱所說非虛，真有人可以尿過40分鐘?這時某男陰笑道：“還不懂，那男的尿遁了。”尿遁!不至于吧?倆人可是開車來的!我親耳聽見男的對女的說：“沒現金，我去車里拿。”

于是我就在圍脖上直播此事。截至我播完，放棄要等的人，起身欲走，那女的還在持續地、徒勞地撥打那永遠沒人接的電話。停車場不過負二層，又不是負十八層啊。

接著是服務員越拉越長的臉，神情肅穆地踅過來：小姐啊拜托你把單買了，沒現金我們這里可以刷卡……小姐在小包里摳索了半天，終于以史上最慢速度摳出一張信用卡。同為女人的我，似乎能聽到她內心痛苦的爆裂聲。除了《水煮魚》，我又不合時宜地想起老版《楊貴妃》的一首插曲：難道不美麗也是一種錯誤……，

某老師曾說，檢驗男人的辦法之一，就是和他站在同一部自動轉賬機前終極大PK，你一邊從容地把他的錢往自己的卡上轉，一邊順便關注下他陰晴不定的臉色。神曲《水煮魚》中不是有段念白嗎?“你到底有多愛我撒?”“為你我啥子都愿意做!”“那以后你的鈔票都是我的!”

越獄／張海龍

電影《肖申克的救贖》里，有段情節堪稱經典：安迪不顧一切在監獄喇叭里播放了一張唱片，廣場上放風的囚徒被這突如其來的歌聲當頭擊中，不知所措地佇立原地。安迪的朋友瑞德是個土鱉，但就連他都感到：“那一瞬間，肖申克監獄里的每個人都仿佛重獲自由。”

我后來查到了這首歌，出自莫扎特的歌劇作品《費加羅婚禮》第三幕。歌名叫《徜徉在微風中》，是女主角蘇珊娜與伯爵夫人的二重唱。

當年我看完這部電影后，就有個按捺不住的念頭：找機會占領一家廣播電臺，惡狠狠地放一遍這首歌劇詠嘆調。

17年之后，我到一家廣播電臺做嘉賓主持。電臺的直播間有巨幅落地窗，面對著滔滔奔流的大江，對岸是這座浮華城市不斷向上聳動的新天際線。lO年之間，那里的房價從每平方米3000元漲到每平方米30000元，金錢把每個人都判了塵世上的無期勞役。

那天，陰云密布，霧氣蒸騰，直接催生“煙波江上使人愁”之嘆。那是檔文化脫口秀節目，我們在談關于“在路上”的話題，說的是人在城里待久了就總想上路旅行，用來做為對凡庸生活的一種“越獄”。

話題將盡，我將早已存好歌的U盤塞給主持人，告訴她可用這首歌來做逃離的預演。于是，這首我攢了17年的歌劇詠嘆調像放虎歸山般被釋放出來。與歌聲同步，空氣緊縮，暴雨驟至，天空卻豁然開朗，主持人已經愣怔當場……

時隔不久，女主持人就辭了職，說是要“有多遠走多遠”。去哪兒都行，就是不能被困在當下的生活里。大半年時間，她東奔西突，去了泰國、尼泊爾、菲律賓、新西蘭等地。她在微博里釋放著自己發現的種種細微詩意，可是幾乎所有人都問她同一個問題：你有錢嗎?還是被人包養了?按揭怎么付?好吧，她最后只好灰頭土臉地回來上班。現實就是這樣俗不可耐。她以為自己踏上了“美食、祈禱和愛情”之路，可別人想的卻是“飯島愛”。

前些天，我收到封電子郵件，來自一個多年不見的女友，現在香港某大學訪學。10多年前，我們同在內地一家報館作記者，天天寫些街頭騙局、殺人放火之類的無聊社會新聞。那時大家都覺得她格格不入，飯局酒場相親都不參加，寫完小破稿就從人群中消失了，滿臉都是神秘微笑。兩年以后，她考入本地大學讀人類學研究生，再之后去廣州讀博士乃至博士后，現在在香港搞歷史人類學。看來，10多年間，在我們忙著生或忙著死的時候，她手里那把小鐵鎬從來就沒停止過挖掘……

土鱉瑞德曾以為跟越獄有關的小說《基度山伯爵》是“教育類”讀物，我想，我的這篇小故事也可以歸為“教育類”。你們懂的。