“教父”走了!

邁克·華萊士（Mike Wallace，1918年5月9日－2012年4月7日 ）美國CBS訪談節目《60分鐘》主持人，曾采訪過多位政治人物，于2006年退休，是美國電視界的“教父”級人物。2012年4月7日，邁克·華萊士在美國一間療養院去世，享年93歲。

記者這碗飯一個人到底能端多久？我們說，年輕的時候吧！邁克·華萊士說，直到自己蹬腿的時候吧！年輕的我們不一定能端得上這碗飯，但邁克·華萊士卻做到了。

邁克·華萊士是誰？他是美國著名新聞調查節目《60分鐘》的主持人，從1968年9月24日開播到2006年華萊士退休，他整整在這個崗位上待了38年。華萊士1939年大學畢業，1951年加入CBS。當2006年以80多歲的高齡退休時，他已經在新聞記者的崗位上堅持了60多年。60年的歲月成就了華萊士在新聞界的教父地位。

4月7日，當邁克·華萊士在美國康涅狄格州紐黑文一家療養院去世，人們感嘆：教父走了！

但教父從來不是一天煉成的。寫電臺新聞、在海軍做通訊官、加入CBS，但如同大多數年輕人一樣，剛開始他并未真正找到自己的定位，今天主持新聞節目，明天又去主持娛樂節目，后天又去主持游戲節目，直到長子的意外身亡，他開始專注于硬新聞的報道。

1968年，華萊士開始了在《60分鐘》的記者和主播的日子。到70年代末，它成為電視史上最有影響的新聞節目，它的收視率居高不下，超過了所有各類電視節目。它贏得了前所未有的大規模的電視觀眾群，來收看華萊士和CBS曝光腐敗和欺騙。華萊士對新聞的敏感 以及電視采訪設備的越來越小型化，使得攝制組可以把電視記者帶到從未去過的地方，把消息以破紀錄的速度帶回給美國公眾。

而讓中國人開始認識邁克·華萊士則是從他對中國時任領導人的專訪開始的。1986年，華萊士采訪了鄧小平；2000年，他又在北戴河采訪了時任中國領導人江澤民。隨后，我們一點點地了解著華萊士采訪的人物名單，他也成為了我國每一個新聞從業者不能忽略的一座豐碑。

尤其當邁克·華萊士以80多歲高齡離開CBS，當他至退休念念不忘還沒有采訪到前總統布什時，我們是否汗顏：到底有多少人可以當一輩子記者。

長達60多年之久的記者生涯，無論輝煌如何，華萊士對自己的定位仍是一個新聞記者。那么在我們這里到底有多少人可以在記者的崗位上干一輩子？在中國一個出色的新聞記者應該走這樣一條道路：記者——部門負責人——副總編輯——總編輯，沒有上升空間就轉行，寫寫書、教教學，何樂而不為？年齡大了，沒有激情和沖勁了，還在新聞一線上跑來跑去，在我們看來不是能力不足就是際遇不佳。

每一個新聞從業者在學校大概都上過一門有關名記者的課程，在那樣的課程中這些“準新聞人”能夠聽到的大概是許多著名記者的事跡，甚至他們也想過要不顧一切的完成自己的新聞理想。而實際上，當真正開始踏入這個社會，才發現我們甚至還不知道到底什么才是“新聞理想”，我們在社會沖擊下苦苦的尋求著，卻發現除非自己受著傷，否則總是無法得到真正的世界。有多少人敢像華萊士那樣做一輩子的調查記者？就連普通的記者也是夜夜擔憂，為了采訪累壞了身體累出了病。所以我們羨慕90高齡的華萊士，因為據一項調查顯示，記者的平均壽命是只有45.7歲。

就連離開《南方周末》，成了自由作家的李海鵬也說“我只是覺得，用一生的一段時間去干這個是對的”，李海鵬也只是用一生的一段時間在干這些事情，而華萊士卻用了一輩子。中國的調查記者在煎熬中前行，華萊士卻自由的生活在這個世界上。大概華萊士從來沒有想過要轉行吧，得罪了這么多人，不知華萊士是否想過要為自己留一點后路。

當記者被稱為“新聞民工”時，我們開始覺得一個記者是那樣的不容易被社會承認與尊敬，我們所想擁有的也不過是一份穩定的工作。

當生活平靜下來，我們在幻想中構建著自己的理想王國，想象自己也可以是那些傳奇的人物，自己也可以做那些傳奇的事情。現實的缺失在夢想中填補，在這個娛樂至死的年代，人們需要更多的應該是華萊士式的犀利和深刻、他的洞見以及他的睿智。當本該成為標桿或模范的華萊士被當做“傳媒的異教徒”、“新聞業的盜火者”，我們懂得了他的獨特，懂得了我們的缺失。

在筆者的眼里，華萊士的一生，就像他給自己定的墓志銘一樣：粗魯，但不失公正。1998年，華萊士作為唯一一名記者，隨同聯合國秘書長安南前往伊拉克調停即將爆發的戰爭。同年，他在《60分鐘》節目里采訪了美國最有爭議的一個醫生：杰克·科沃奇安，他一直致力于幫助病人安樂死。他還采訪過美國數學天才但同時又是精神病人的約翰·納什，納什是電影《美麗心靈》的原型。

華萊士有幸成為了美國歷史上最風起云涌時期的見證者。二戰結束，美國國內包括種族沖突、婦女解放運動在內的形形色色的民權運動興起，越南戰爭、水門事件等政治事件層出不窮。面對這些改變和試圖改變人類歷史的大人物，華萊士冷靜甚至近乎冷酷地以自己尖銳的發問刺入了他們的內心世界，追尋了事件的背后真相。

華萊士面臨的社會環境不是一帆風順的，但在這里，這個教父級人物的妥協和抗爭、與“戰友”之間或經歷考驗、或破裂的同志友情，再現的不僅僅是自己、更是這個以“無冕之王”和“正義之士”自詡的群體內心的矛盾與掙扎。在新聞專業主義精神與各種利益訴求的沖突普遍存在的時候，邁克·華萊士的職業良心和個人情感承受著來自公司體制和社會各方面的壓力。

60多年的歲月積淀和生活歷練讓這位提問者采訪嘉賓時從容不迫、淡定自如，而在中國，沖在新聞第一線的絕大多數是二十多歲的年輕人，他們有活力有沖勁有激情，能出色地完成新聞報道任務。30歲甚至年紀更大的記者或離開或跳槽或辭職或改行或升遷。而透支健康已經成為這些人重要的工作內容。

當筆者有幸與新聞界的一些老前輩坐在一起，筆者感嘆他們在經歷歲月沉淀后的韻味與醇厚，但當看到許多優秀的新聞記者由于年齡等各種各樣的原因不能繼續在新聞一線忙碌時，又感到了某種遺憾，進院校、進政府、進公司，成了這些人的選擇。

記得華萊士的老東家美國哥倫比亞廣播公司（CBS）曾經播出過這樣的廣告：“哪4個字會讓騙子和流氓心驚膽戰？”答案是：“邁克－華萊士－在—此”(Mike Wallace is here)。設想如果我們的某個新聞媒體敢這樣為自己的記者做宣傳，這個記者可能早已經岌岌可危了。

在所有的新聞報道類型中，調查性新聞是風險最高、耗時最長、成本最大的一種，稍有閃失，就可能引來巨大麻煩。在各種勢力的博弈中華萊士也常常面臨抉擇和矛盾。從戰爭到丑聞，從商業黑幕到國際新聞，從杜魯門到克林頓，華萊士和《60分鐘》一起成為了美國甚至世界新聞界的楷模。

新聞界有子承父業這樣的說法嗎？不知道，只是憑著筆者淺顯的認識，倒很少見到這樣的新聞世家。當一個人在新聞界埋藏多年，還會讓自己的子女進入這個行業嗎？答案無從知曉，但華萊士的兒子克里斯繼承了父業，成為了有線電視網福克斯電視臺的新聞記者兼主持人。甚至還采訪了自己的父親。

華萊士曾經說過，“采訪膚淺的人，我寧愿辭職也不會這么干”。不知道這位新聞界教父被人采訪是怎樣的感覺呢？自己的兒子是不是也是一個深刻的采訪者呢？

尼克松曾邀請華萊士擔任他的新聞秘書，但華萊士婉言謝絕說：“我還是愿意當一輩子記者。”當一輩子記者始終是華萊士的座右銘。我們尊敬這樣的老者，我們欣賞這樣的人生，但僅僅是欣賞，“長大后我就成了你”是一個遙遠的夢想。

教父走了，給每一個新聞人的心中都留下了一個夢想。