爆竹的記憶

小時候過年，最大的樂事是放炮。

尚未進入臘月就開始一分二分地攢錢，為的就是買鞭炮。鞭炮終于買了，就把它藏到一個安全妥當的地方，每天都去查看，看看還在不在，少了沒有。這樣的一種揪心般的幸福一直漫長地持續著，直到大年初一的早上。

大年初一，天剛蒙蒙亮，父親已經起床，在外面放了三響大雷炮。那是開門炮。新的一年的大門算是響亮地開啟了。在母親的吆喝聲中，我們也睡眼惺忪卻是興奮無比地從床上爬起，穿好新衣服，從自己的鞭上揪下幾枚小炮，穿過父親三聲開門炮的余響，走出門去，進入新的一年。

不論誰家的孩子，每人都只有一掛一百響頂多二百響的小鞭。要想讓悠揚的炮聲貫穿整個新年，就只有把鞭拆開，一個個單獨來放，這樣就可以一百次二百次地發出自己的聲音。在響徹整個天空的巨大聲響中，弄出自己的聲音，這仿佛成了我們對這個世界最初的發言。

我們所有的人都是這樣，沒有例外，因為所有的人家都是窮人，所有的孩子都是窮人的孩子。我們最為奢侈的享受是擠著看誰家父親高高挑起一掛鞭，點燃后開始連續地爆響，我們便一窩蜂涌到那位父親的腳下，拼命搶拾那些沒有放響的小炮，都顧不上頭頂正在燃放的鞭炮，更顧不上大人們夾雜著嬉笑聲的喝斥。

臨近早飯時，家家戶戶門前便只剩下落紅繽紛。與凌晨時分連續不斷的爆響相比，此刻是難以忍受的寂靜。成群結隊的孩子徘徊在各家門前，低著頭，仔細地搜索，指望著能有意外的收獲。但是，除非特別幸運，否則是不可能有所發現的。這時候，就只好動用自己的庫存。從口袋里摸出一枚小炮，迅速地點燃，把它拋向別的孩子，那孩子還沒有來得及躲開，小炮已凌空炸響。

這時候便聽到母親歌聲一般嘹亮的叫聲，那是開早飯了。這樣也好，口袋里的剩余還多，吃過早飯，再慢慢來放。整整盼望了一年的春節，就這樣轟轟烈烈地來到了。我們在灶臺邊上端起飯碗，看一看的確是一年一次不摻粗糧的香噴噴的油茶，而且心中又不由得想到中午的餃子，便滿心都是高興。

我們這些還未能知曉苦難的孩子，歡天喜地地置身于窮人的狂歡節里。我們成群結隊地把白雪踏得臟污，我們從村子東頭跑到西頭，再跑回來，我們跑進每一個院子，再跑出來……我們都成了自由主義者，我們最討厭誰家大人在這時候訓斥我們，我們簡直無法無天。只有一樁事情令我們不滿，那就是口袋里的鞭炮越來越少。然而，我們像小動物一樣尚不能預知未來，我們以為明天還會有的，因為我們老是聽說:面包會有的，牛奶也會有的。 （有刪節）